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Venid  acá  otra  vez,  fieles  parroquianos  de 
estas  páginas,  y  escuchad  la  voz  de  aquel 
buen  Tito,  entrometido  indagador  de  cosas  y 
personas,  familiar  diablillo  que  os  entretuvo 
con  la  vaga  historia  del  Rey  Saboyano;  ve- 
nid acá  otra  vez,  y  os  contará  cómo  saltó  Es- 
paña del  trono  maj  estático  al  tablado  de  la 
República,  las  fatigas,  desazones  y  horribles 
discordias  que  afligieron  á  esta  patria  nues- 
tra, tan  animosa  como  incauta,  y  por  fin,  el 
traqueteo  nervioso  y  epiléptico  que  la  preci- 
pitó á  su  desdichada  caída. 

Reconocedme,  soy  el  mismo:  chiquitín, 
travieso,  enamorado,  con  tendencias  á  exa- 
gerar estas  cualidades  ó  defectos,  si  es  que  lo 
son.  Mi  estatura  parece  que  tiende  á  empe- 
queñecerse más  cada  día;  la  agilidad  de  mi 
espíritu  y  de  mis  movimientos  toca  ya  en  lo 
ratonil,  y  en  cuanto  á  mis  inclinaciones  y 
aptitudes  donjuanescas,  debo  decir  que  vivo 
en  constante  combustión  amorosa.- 

Ansio  penetrar  con  vosotros  en  la  selva 
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histórica  que  nos  ofrecen  los  adalides  republi- 
canos en  once  meses  del  1873,  año  de  saram- 
pión agudísimo  del  que  salimos  por  la  inten- 
sa vitalidad  de  esta  vejancona  robusta  que 
llamamos  España.  La  historia  de  aquel  año 
es,  como  he  dicho,  selva  ó  manigua  tan  en- 
marañada que  es  difícil  abrir  caminos  en  su 
densa  vegetación.  Es  en  parte  luminosa,  en 
parte  siniestra  y  obscura,  entretejida  de  ma- 
lezas con  las  cuales  lucha  difícilmente  el  ha- 
cha del  leñador.  En  lo  alto,  bandadas  de  co- 
torras y  otras  aves  parleras  aturden  con  su 
charla  retórica;  abajo,  alimañas  saltonas  ó 
reptantes,  antropoides  que  suben  y  bajan 
por  las  ramas  hostigándose  unos  á  otros,  sin 
crue  ninguno  logre  someter  á  los  demás;  mi- 
llonadas de  espléndidas  mariposas,  millona- 
das de  zánganos  zumbantes  y  molestos;  ra- 
yos de  sol  que  iluminan  la  fronda  espesa, 
negros  vapores  que  la  sumergen  en  temerosa 
penumbra. 

Antes  de  meternos  en  este  laberinto  quiero 
decirle  al  picaresco  lector  algo  de  mis  parti- 
culares asuntos.  Obdulia,  mi  compañera  dul- 
ce, á  quien  conocéis  con  el  doble  carácter  de 
romántica  y  hacendosa,  me  fué  arrebatada 
por  su  marido,  que  cayó  sobre  Madrid  y  so- 
*  bre  mí  como  una  maldición  de  Dios  á  los 
pocos  días  de  la  partida  de  los  Reyes  para 
Lisboa.  Recordaréis  que  aquel  gaznápiro  res- 
pondía por  Aquilino  de  la  Hinojosa,  y  lo  mis- 
mo desafinaba  pianos  que  los  vendía  y  alqui- 
laba. Se  debió  sin  duda  á  los  médicos  del  In- 
fierno la  soldadura  de  la  clavícula,  el  gobier- 
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no  de  la  pata,  y  el  admirable  lañado  de  la 
osamenta  craneana,  estuche  de  sus  infames 
pensamientos. 

La  presencia  de  aquel  mastín,  que  se  nos 
apareció  ladrando  con  la  fiereza  que  le  daban 
sus  derechos,  nos  truncó  la  vida  y  nos  mató 
la  felicidad.  Intervino  la  justicia,  pasamos 
días  de  horrible  infortunio  y  vergüenza,  y  al 
fin,  la  paloma  suavísima  y  arrulladora  me 
dejó  solo  en  mi  nido.  Una  tarde,  trastorna- 
do y  rabioso,  salí  resuelto  á  matar  al  ladrón 
de  mi  dicha.  No  me  arredraba  perder  la  li- 
bertad, ni  la  honra,  ni  la  vida;  la  idea  de  la 
cárcel  y  del  patíbulo  no  aplacaban  mi  fu- 
ror... Tras  de  mí  salió  corriendo  el  buen  Ido 
del  Sagrario,  ansioso  de  atajarme  en  el  cami- 
no de  mi  perdición,  y  cuando  yo  forcejeaba 
para  desasirme  de  los  amantes  brazos  del 
filósofo...  ¡pum!,  se  nos  acerca  Nicolás  Estó- 
vanez,  risueño,  haciendo  chacota  de  mi  exal- 
tación homicida. 

El  cariño  y  la  jovialidad  de  Estóvanez  me 
calmaron,  dando  á  mis  sentimientos  una  di- 
rección apacible.  En  breves  palabras  expli- 
qué á  mi  amigo  la  razón  de  mi  furia,  y  nom- 
bré al  perro  cuya  vida  me  estorbaba.  A  este 
propósito  me  dijo  don  Nicolás,  con  donaire 
mezclado  de  amargura:  «Conozco  á  ese  sin- 
vergüenza, á  ese  Hinojosa  que  es  como  decir 
Jinojo...  Pertenece  á  la  bandada  de  pajarra- 
cos que  apenas  establecida  la  República  se 
cuelan  en  ella  para  llenar  sus  buches  con  los 
desperdicios  del  presupuesto.  Tu  enemigo  es 
de  los  primeros  que  han  llegado,  quitándose' 
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las  plumas  alfonsinas  para  ponerse  la  cresta 
roja  que  gastan  los  demagogos.  Esta  canalla 
nos  desacreditará,  Tito,  y  acabará  por  per- 
dernos. ¿Sabes  quién  ha  colocado  al  don  Ji- 
nojo?  Pues  Martos,  que  hila  maravillosamen- 
te las  palabras,  pero  en  cuestiones  de  per- 
sonal no  tiene  vista  ni  olfato...  Ayer  me  en- 
teré. Al  afinador  le  mandan  á  la  oficina  de 
Bienes  Mostrencos,  que  está  en  la  travesía  de 
la  Parada.» 

Estábamos  en  Antón  Martín,  junto  á  la 
fuente  churrigueresca.  El  manso  filósofo  Ido 
del  Sagrario  se  fué  á  la  compra,  calle  de  los 
Tres  Peces,  y  Estóvanez,  que  había  salido  de 
la  tienda  de  sedas  del  popular  republicano 
don  Toribio  Castrovido,  me  llevó  calle  abajo 
por  la  de  Atocha,  contándome  sus  andanzas 
en  el  largo  tiempo  en  que  yo  le  había  perdi- 
do de  vista.  Refería  con  pintoresca  sencillez 
y  gracia  las  que  no  vacilo  en  llamar  hazañas, 
y  mi  curiosidad  apuraba  sus  conceptos  con 
atención  sediente.  No  esperéis  que  transcriba 
su  relato  ad  pedem  litterm;  lo  extractaré,  con- 
servando, si  puedo,  la  intensidad  del  pensa- 
miento y  la  concisión  de  la  forma. 

Empezó  así:  «A  mediados  de  Noviembre 
me  visitó  Gontreras  y  me  dijo  que  contaba 
con  una  parte  de  la  guarnición  de  Badajoz, 
con  casi  toda  la  de  Sevilla,  con  las  de  Cór- 
doba y  Málaga,  con  muchos  carabineros  y 
con  un  regimiento  de  Caballería,  para  inten- 
tar un  golpe  decisivo.  Añadió  que  estaban 
dispuestas  las  partidas  que  habían  de  salir  al 
campo  en  catorce  provincias.  Pero  que  la  se- 
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ñal  que  á  todos  serviría  para  sublevarse  era 
la  aparición  de  una  partida  que  cortase  el  fe- 
rrocarril en  Despeñaperros.  La  partida  esta- 
ba dispuesta,  y  yo  designado  para  mandarla. 
No  vacilé,  y  pedí  al  General  que  señalara  día 
para  mi  salida.  Convinimos  en  que  yo  ini- 
ciara la  revuelta  el  23;  los  demás  secunda- 
rían la  sublevación  hacia  el  25.  Sólo  exigió 
de  mí  que  me  sostuviera  ocho  días.» 

No  se  contentó  el  audaz  revolucionario  con 
aguantarse  ocho  días;  se  aguantó  treinta  y 
ocho.  En  todo  este  tiempo  el  pobre  General 
Gontreras  anduvo  de  la  ceca  á  la  meca  hos- 
tigando á  los  militares  y  paisanos  compro- 
metidos, sin  lograr  sacarles  de  su  inmovili- 
dad. A  Prim,  con  ser  Prim,  le  pasó  lo  mismo 
allá  por  los  años  66  y  67.  Las  partidiilas  que 
aparecieron  al  conjuro  de  Contreras  en  Mur- 
cia, Extremadura  y  Vizcaya,  no  pasaron  de 
tímidos  conatos. 

Según  me  dijo,  lanzóse  Estévanez  á  la 
aventura  de  Sierra  Morena  sin  ninguna  con- 
fianza en  el  éxito.  Salió  de  Madrid  por  la  es- 
tación de  Atocha.  Apenas  tomó  asiento  en 
un  vagón  de  segunda,  un  hombre  de  aspecto 
inofensivo,  cargado  con  cajas  de  cartón,  abrió 
la  portezuela  preguntando:  «¿Es  éste  el  tren 
que  va  á  Sevilla?»  Oída  la  contestación  afir- 
mativa se  introdujo  en  el  coche,  y  acomo- 
dando sus  cajas  se  reclinó  en  un  ángulo, 
con  actitud  de  indiferencia  descuidada...  Mo- 
mentos antes  de  arrancar  el  tren  llegó  á  la  es- 
tación don  Toribio  Castro vido,  republicano 
de  los  más  fieles,  y  después  de  buscar  á  Es- 
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tóvanez  de  coche  en  coche  dió  con  él  y  le  hizo 
bajar  para  decirle  rápidamente:  «Ese  tipo  de 
las  cajas  de  cartón  es  un  inspector  de  policía; 
lleva  la  orden  de  prender  á  usted  por  la 
Guardia  civil  tan  pronto  como  el  tren  salga 
de  los  límites  de  esta  provincia  y  encerrarle 
en  la  cárcel  de  Toledo  ó  de  Ciudad  Real.» 
Volvió  Estévanez  al  coche  sin  cerrar  la  por- 
tezuela, y  cuando  el  tren  arrancaba  se  arrojó 
al  andén.  Sorprendido  el  polizonte  asomó  la 
gaita  por  la  ventanilla,  y  el  atrevido  conspi- 
rador le  gritó:  «¡Buen  viaje,  amigo!...  ¡y 
mucho  ojo!» 

En  la  noche  del  mismo  día  salió  de  Madrid 
don  Nicolás,  metido  dentro  de  una  zafra  de 
aceite  sin  aceite,  en  un  furgón  precintado  del 
tren  de  mercancías,  con  tan  menguada  velo- 
cidad que  tardó  en  llegar  á  Vilches  veinti- 
cuatro horas  largas.  El  Gobernador  de  Ciu- 
dad Real,  Plácido  Sansón,  amigo  y  paisano 
del  héroe,  le  esperaba  por  orden  del  Gobier- 
no en  una  de  las  estaciones  de  la  línea,  al 
paso  del  tren  de  viajeros,  con  la  fuerza  de  la 
Guardia  civil  que  había  de  detenerle.  Supó- 
nese  que  se  alegró  mucho  de  no  encontrarle. . . 
A  las  diez  de  la  noche,  antes  de  llegar  á  Vil- 
ches,  paró  el  tren  de  mercancías  para  que  se 
apeara  el  hombre  facturado  en  la  zafra  de 
aceite.  Hallóse  el  tal  en  un  despoblado,  donde 
se  le  unió  Virgilio  Llanos  con  la  formidable 
partida  que  debía  iniciar  el  movimiento:  una 
docena  de  hombres,  ocho  de  los  cuales  eran 
procedentes  de  Madrid.  Dos  horas  después 
ya  no  existía  el  puente  de  Vadollano. 
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Al  decir  esto,  pasaba  Estévanez  del  estilo 
picaresco  al  estilo  trágico,  desnudo  de  todo 
énfasis,  sin  otro  adorno  que  la  sencillez.  En 
él  veía  yo  la  personificación  vigorosa  del  es- 
píritu de  rebeldía  que  alienta  en  las  razas  es- 
pañolas desde  tiempos  remotos,  y  que  no 
tiene  trazas  de  suavizarse  con  las  dulzuras 
de  la  civilización,  protesta  inveterada  contra 
la  arbitrariedad  crónica  del  poder  público, 
contra  las  crueldades  y  martirios  que  la  bu- 
rocracia y  el  caciquismo  prodigan  á  los  ciu- 
dadanos. Cortar  las  comunicaciones  ferro- 
viarias es  grave  atentado  á  la  cultura  y  sa- 
queo del  acervo  nacional;  pero  Estévanez  y 
sus  auxiliares  actuaban  en  aquellos  momen- 
tos como  ^profesionales  de  la  rebeldía  y  eje- 
cutores ciegos  del  fatalismo  revolucionario. 
Creían  sin  duda  que  era  forzoso  destruir  las 
cosas  útiles,  único  medio  de  allanar  el  cami- 
no para  la  destrucción  de  la  inmensa  mole 
de  inutilidades  viciosas,  y  de  seculares  es- 
torbos. 

El  historiador  de  sí  mismo  contaba  con  na- 
turalidad aterradora  el  acto  de  cortar  el  puen- 
te. Entraba  en  él  á  toda  máquina  un  tren  de 
mercancías,  después  de  haber  dejado  en  tie- 
rra á  todos  los  empleados,  menos  al  conduc- 
tor. Para  salvar  la  responsabilidad  de  éste,  un 
hombre,  armado  de  mala  escopeta,  se  plan- 
taba en  medio  de  la  vía  gritando:  «¡Alto  el 
tren!»  Saltaban  á  tierra  conductor  y  maqui- 
nista; el  tren  seguía,  y  al  llegar  al  punto  en 
que  se  habían  levantado  los  railes  descarri- 
laba, y  desde  la  formidable  altura  caía  con 
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estruendo  pavoroso  sobre  el  río,  quedanda 
la  máquina,  ténder  y  algunos  vagones  en  po- 
sición vertical. 

En  el  acto  estalló  el  incendio,  pues  el  tren 
iba  cargado  de  aguardiente  y  otras  materias 
combustibles.  Ardió  todo,  cedió  la  armadura 
del  viaducto;  las  llamas  reflejándose  en  la 
corriente  del  río  y  el  humo  subiendo  en  ne- 


un  cuadro  grandioso,  sublime  estrofa  del  arte 
revolucionario,  que  también  las  revolucio- 
nes tienen  su  poesía...  De  este  modo  quedó 
interrumpida  para  mucho  tiempo  la  comu- 
nicación de  Castilla  con  toda  la  región  an- 
daluza. t 

Recorrimos  la  calle  de  Atocha  en  toda  su 
longitud  y  torcimos  hacia  el  Prado,  pues  Es- 
tévanez  tenía  que  ir  al  Ministerio  de  la  Gue- 
rra, en  donde  le  había  citado  el  General  Cór- 
dova.  Andando  despacito  siguió  contándome 
don  Nicolás  su  historia  de  Despeñaperros, 

Sue  más  parecía  novela:  «No  creas  que  aque- 
a  vida  era  demasiado  fatigosa;  tirábamos  á 
los  lobos,  alguna  vez  á  los  jabalíes;  no  tuvi- 
mos ningún  encuentro  serio,  ni  dimos  ningu- 
na batalla  como  las  de  Marengo  y  Areola; 
nos  alimentábamos  con  naranjas,  madroños, 
exquisita  miel,  y  bebíamos  agua  cristalina  de 
los  manantiales  de  la  sierra...  En  Madrid  pu- 
blicaban los  intransigentes,  en  hojas  extraor- 
dinarias, noticias  estupendas  elaboradas  para 
los  inocentes  de  grandes  tragaderas:  «Entra- 
da de  Estévanez  en  Linares  con  cuatro  mil 
hombres»...  «Ultima  victoria  de  la  partida  de 


gras  ondulaciones  por  los 
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Estévanez»...  «Tropas  del  ejército  unidas  á 
la  partida  de  Despeñaperros»... 

«Ya  me  acuerdo — dije  yo.  —  También  se 
propaló  el  notición  de  que  había  usted  toma- 
do El  Viso. 

— Lo  que  tomé  en  El  Viso  fué  una  buena 
taza  de  café  con  que  me  obsequió  el  famoso 
guerrillero  León  Merino...  En  cuanto  á  las 
tropas  que  se  me  incorporaron,  todo  se  redu- 
jo al  cabo  de  Caballería  Tomás  Guzmán  y 
cuatro  soldados  con  muy  buenos  caballos, 
que  supuse  eran  los  de  sus  jefes. 

— Y  de  allí,  según  nos  contaron,  fué  usted 
á  Linares  con  su  ejército. 

— Sí;  formidable  ejército  compuesto  de 
doce  hombres.  Antes  de  entrar  en  Linares 
mandó  un  explorador  para  saber  si  se  había 
sublevado  la  población,  según  lo  prometido 
al  General  Gontreras;  volvió  el  emisario  di- 
ciendo que  todo  estaba  en  calma,  sin  el  me- 
nor vislumbre  de  sublevación.  Luego  se  me 
presentaron  dos  vecinos  con  la  embajada  de 
que  sólo  esperaban  mi  presencia  para  echar- 
se á  la  calle.  Pues  adelante  con  mi  tropa. 
Apenas  entré  se  levantó  el  pueblo,  con  el  se- 
ñor Marín  á  la  cabeza,  atronando  los  aires 
con  el  grito  de  ¡viva  la  República  Federal! 
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II 

— En  Madrid  se  afirmó  que  los  cuarenta 
y  dos  guardias  civiles  que  guarnecían  la  ciu- 
dad se  habían  rendido,  tras  reñida  lucha,  á 
una  docena  de  paisanos. 

— No  quiero  engalanarme  con  plumas  de 
pavo  real;  yo  no  disparó  un  tiro;  la  Benemé- 
rita salió  de  la  ciudad  al  ver  la  exaltación 
unánime  del  vecindario...  Desde  Linares  ofi- 
cié al  Directorio  dándole  cuenta  de  haberse 
proclamado  la  República.  Hicimos  un  alista- 
miento voluntario  y  fortificamos  las  entra- 
das del  pueblo.  Gomo  no  nos  sobraba  tiempo, 
suprimí  casi  en  absoluto  las  soflamas,  aren- 
gas y  manifiestos.  A  los  dos  días,  alarma  en 
el  pueblo,  gran  toqueteo  de  campanas;  los 
alistados  acudieron  á  sus  puestos.  No  partici- 
pé del  desasosiego.  Calculé  que  no  seríamos 
atacados  hasta  el  cuarto  día,  por  lo  que  aban- 
doné la  ciudad  la  noche  del  tercero,  lleván- 
dome setecientos  hombres.  El  armamento  era 
de  una  variedad  pintoresca;  cada  cual  lleva- 
ba lo  que  halló  en  su  casa;  en  cuanto  á  mu- 
niciones, el  que  más,  tenía  seis  cartuchos. 

—Según  los  noticieros  madrileños  se  fué 
usted  á  La  Carolina. 

—Y  cerca  de  este  pueblo  nos  salió  al  paso 
una  corta  fuerza  de  Caballería  y  unas  pa- 
rejas de  la  Guardia  civil  de  infantería.  Nos 
tiroteamos  y  mi  ejército  voló,  quedándome 


LA  PRIMERA  REPÚBLICA  15 

sólo  ochenta  hombres...  Dos  días  después  la 
Gaceta  de  Madrid  decía:  «Ha  sido  dispersada 
la  partida  de  Estóvanez;  pero  se  ha  presentado 
otra  en  El  Viso».  No  era  otra;  era  la  misma. 
Habíamos  atravesado  la  sierra  en  pocas  ho- 
ras. En  El  Viso  se  nos  incorporaron  algunos 
voluntarios  de  la  Mancha.  Necesitando  mu- 
niciones, traté  de  sorprender  el  destacamento 
del  Visillo  (Almuradiel),  compuesto  de  vein- 
ticuatro cazadores  del  batallón  de  Las  Navas 
y  mandado  por  el  Subteniente  O'Donnell.  La 
sorpresa  fracasó  y  tuve  que  retirarme  á  la 
venta  de  Malaventura.  Amanecía...  Persegui- 
do por  varias  columnas  tuve  que  maniobrar 
algunos  días  por  los  sitios  más  escabrosos  de 
la  sierra.  Esclavo  en  todo  de  la  verdad,  debo 
decirte,  querido  Tito,  cjue  aquello  era  una 
persecución  de  mentirijillas.  Aquel  extraño 
modo  de  guerrear  me  ha  enseñado  muchas 
cosas.  Nuestras  guerras  civiles  han  durado 
años  y  años  porque  las  tropas  regulares  no 
han  sabido  ó  no  han  querido  ahogarlas  en  su 
origen.  Creeríase  que  hay  interés  en  que  las 
facciones  se  organicen,  y  fogueándose  cons- 
tantemente, aprendan  el  arte  ó  las  astucias 
de  la  guerra.  Pudieron  los  jefes  de  las  co- 
lumnas acabar  con  nosotros  en  menos  de  una 
semana;  pero  descansaban  de  noche  en  los 
pueblos,  iban  de  uno  á  otro  por  las  carrete- 
ras, sin  fatigarse,  siempre  de  día,  y  no  nos 
buscaban  con  deseo  de  encontrarnos.  Varias 
veces  pasaron  las  columnas  junto  á  mí  sin 
sospechar  mi  presencia;  jugábamos  graciosa- 
mente al  escondite.» 
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íbamos  ya  frente  al  Museo  de  Pinturas 
cuando  empezó  á  contarme  su  encuentro  con 
la  columna  del  Coronel  Borrero,  hecho  de 
armas  que  llegó  á  Madrid  de  tal  manera  hin- 
chado que  alguien  le  dió  proporciones  se- 
mejantes á  las  de  la  acción  de  las  Termopilas. 
Acaeció  el  suceso  el  6  de  Diciembre  en  una 
ermita  llamada  de  San  Andrés.  Borrero  lle- 
vaba veinticinco  caballos  y  dos  compañías 
de  cazadores  de  Ciudad  Rodrigo;  Estévanez 
treinta  y  siete  escopeteros.  Después  de  un  lar- 
go tiroteo,  Borrero  se  retiró  al  Viso  con  algu- 
nas bajas.  Esta  batalla  en  miniatura  tuvo  una 
prelación  cómicamente  ampulosa.  La  militar 
arenga  que  Virgilio  Llanos,  subido  en  una 
roca,  pronunció  ante  los  aburridos  y  fatiga- 
dos escopeteros.  «Esforzados  campeones  de 
la  Libertad— les  dijo  con  épica  exaltación, 
agitando  los  brazos,  como  poseído  del  mal 
de  San  Vito, — ha  llegado  el  momento  sublime 
de  hacernos  inmortales.  Desde  aquellas  cum- 
bres la  España  y  la  Historia  os  contemplan. 
¡Corred  intrépidos  á  cubriros  de  gloria!  Vues- 
tras madres  os  bendicen.  La  santa  República 
os  acogerá  en  sus  brazos  amorosa.  ¡Sus,  y  á 
ellos!,  etcétera...»  El  tal  Virgilio  era  unmu- 
chachón  avispado,  activo,  frenético  sectario 
y  un  poquito  socarrón.  Años  adelante  le  he 
conocido  yo  trabajando  modestamente  en  la 
administración  de  un  periódico  avanzado,  en 
la  contaduría  de  un  teatro,  en  las  oficinas  de 
la  Resinera  de  Coca.  Fué  grande  amigo  de 
Eusebio  Blasco. 

La  partida  menguaba  de  día  en  día;  algu- 
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nos  de  los  de  Madrid  se  marcharon,  no  sin 
despedirse.  Eran  buenos  para  el  fuego,  pero 
se  cansaban  pronto  de  las  jornadas  largas,  de 
las  lluvias  y  de  las  privaciones.  Los  más  du- 
ros eran  los  pastores  y  serranos.  El  20  de  Di- 
ciembre ya  no  le  quedaban  al  heroico  y  su- 
frido don  Nicolás  más  que  nueve  hombres. 
El  21  entró  solo  en  Bailén,  dejando  á  su  gen- 
te en  un  cortijo  próximo.  Descansó  unos  días 
en  casa  de  un  buen  amigo  suyo,  y  al  volver 
al  cortijo,  los  nueve  guerrilleros  se  habían 
reducido  á  seis. 

Entrando  ya  en  el  palacio  de  Buenavista 
relató  así  el  bravo  campeón  la  última  triste 
página  de  sus  aventuras:  «Una  noche,  en  un 
cortijo,  orilla  del  Jándula  y  cerca  de  Andú- 
jar,  dormíamos  sin  vigilantes  por  la  escasez 
de  gente.  El  cortijero  me  dijo  que  de  nada 
servían  escuchas  ni  centinelas,  porque  los 


En  efecto,  ól  interpretaba  los  ladridos  con  una 
exactitud  maravillosa.  Oyendo  á  los  perros, 
me  decía:  «Le  ladran  á  una  lechuza».  «Pasa 
un  lobo».  «Está  saliendo  la  luna»,  etcétera. 
De  repente  se  oyó  un  ladrido  lejano,  y  el 
hombre  se  puso  en  pie,  gritando  con  susto: 
«¡La  Guardia  civil!»...  Salimos,  y  á  los  po- 
cos minutos  vimos  llegar  un  paisano  entera- 
mente solo  y  sin  armas  á  la  vista;  pidió  un 
vaso  de  agua,  y  entre  sorbo  y  sorbo  nos  ma- 
nifestó que  había  servido  en  la  Guardia  civil 
seis  años.  Llevaba  la  licencia  en  el  bolsillo. 
Sin  duda  conservaba  el  olor  del  Instituto, 
puesto  que  los  perros  avisaron  su  paso.» 


perros  nos  advertirían  cuaL 


novedad. 
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El  30  de  Diciembre  tomó  Estóvanez  en 
Vilches  el  tren  de  Madrid.  Fué  reconocido 
por  más  de  dos  viajeros  que  no  le  denuncia- 
ron. Se  tiró  del  tren  antes  de  llegar  á  la  esta- 
ción de  Atocha,  y  embozándose  en  la  capa, 
se  dirigió  á  su  casa  con  el  tranquilo  paso  del 
ciudadano  más  inocente  y  descuidado. 

Ya  en  el  Ministerio,  escaleras  arriba,  me 
dijo  Estévanez  que  Figueras  le  incitaba  viva- 
mente á  reingresar  en  el  Ejército.  Negábase 
á  ello  mi  amigo ,  muy  á  gusto  en  el  libre  am- 
biente de  la  sociedad  civil...  En  el  salón  del 
Ministerio  había  mucha  gente,  paisanos  y 
militares,  agrupados  en  diferentes  corrillos. 
En  uno  de  éstos  vi  á  Luis  Blanc  y  á  García 
López;  en  otros,  Roque  Barcia  y  Félix  la  Lla- 
ve charlaban  coú  dos  militares,  con  Ramos 
Calderón,  riverista,  y  con  un  amigo  de  Mar- 
tos  de  cuyo  nombre  no  me  acuerdo.  En  todos 
los  grupos  se  respiraba  el  aire  espeso  y  acre 
que  arroja  de  sí  la  palabra  Crisis.  ¡Crisis, 
Dios  mío,  cuando  aún  los  primeros  Ministros 
de  la  República  no  habían  calentado  las  pol- 
tronas! ¿Dónde  estabas,  Mariclío  celestial;  en 
qué  pozo  te  habías  caído  que  no  fuiste  de  Mi- 
nisterio en  Ministerio,  chinela  en  mano,  azo- 
tando las  posaderas  de  toda  esta  gente  renci- 
llosa y  quimerista,  sin  conocimiento  de  la 
realidad  ni  estímulos  de  patriotismo?  Pienso 
yo  que  aburrida  de  tu  oficio  quieres  adoptar 
el  de  alguna  de  tus  hermanas,  quitándole  á 
Euterpe  la  voz  angélica,  los  pies  á  Terpsíco- 
re,  tal  vez  á  Melpómene  el  ceño  iracundo  y 
la  mano  armada  de  puñal. 
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En  aquel  maremágnum  de  gente  ociosa  y 
postulante  se  me  perdió  de  vista  Estévanez. 
Salí  de  allí  con  ligero  paso,  hastiado  del  pre- 
gón de  crisis  y  de  la  turbulencia  moral  que 
indicaban  los  rostros  de  aquellos  politicas- 
tros de  baratillo.  Quise  ir  á  mi  casa,  y  ma- 
quinalmente  me  fui  á  la  de  don  Eleuterio 
Maisonnave,  que  me  había  ofrecido  una  colo- 
cación decorosa.  No  le  encontró,  y  aturdido 
y  desalentado  vagué  por  las  calles,  cambian- 
do á  cada  instante  de  propósito  y  dirección. 
La  ausencia  de  mi  Obdulia  me  llenaba  el  alma 
de  tristeza,  y  ésta  se  agudizaba  de  improviso 
resolviéndose  en  arrebatos  de  cólera  furibun- 
da. En  la  Puerta  del  Sol,  llena  de  papanatas 
y  haraganes,  sentía  vivos  impulsos  de  enre- 
darme á  trastazo  limpio  con  cuantas  personas 
me  estorbaban  el  paso. 

Sin  pensarlo,  como  si  huyera  de  mí  mismo, 
me  metí  en  el  cafó  de  las  Columnas,  donde 
tal  vez  encontraría  á  don  Santos  La  Hoz  para 
contarle  mis  penas:  «Hoy  estoy  de  malas— 
me  dije  atravesando  por  entre  las  mesas  po- 
bladas de  vagos  parlanchines. — Basta  que  yo 
desee  ver  á  don  Santos  para  que  no  le  encuen- 
tre». ¡Sorpresa  y  alegría!  Desde  una  mesa 
cercana  al  mostrador  me  llamó  el  curita  La 
Hoz,  que  tomaba  café  con  unos  cuantos  ami- 
gos de  esos  que  arreglan  el  mundo  entre  te- 
rrones de  azúcar  y  sorbos  de  agua  de  casta- 
ñas. Acudí  al  llamamiento  y  me  hicieron 
hueco  amablemente.  Al  sentarme,  vi  frente  á 
mí  una  señora  risueña  y  guapita  que  forma- 
ba parte  de  la  trinca.  Al  instante  me  sentí 
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arrastrado  al  vértigo  de  una  conversación  fe- 
bril, de  política,  por  supuesto...  Don  Santos 
hablaba  horrores  de  Hartos,  de  Becerra  y  de 
toda  la  chusma  que  llamaban  cimbrios.  Junto 
á  mí  había  dos  tipos  locuaces,  que  despotri- 
cando me  rociaban  con  su  saliva.  Sus  caras 
no  me  eran  desconocidas;  pienso  que  les  vi 
en  un  Templo  Masónico  á  donde  me  llevaron 
una  noche  á  ver  una  Tenida  blanca ,  con  pas- 
teles, caramelos  y  baile  agarrado.  Si  no  me 
equivoco,  aquellos  dos  venerables  hermanos 
tenían  en  la  Logia  los  nombres  de  Licurgo  y 
Epaminondas. 

La  señora  sentada  frente  á  mí,  pizpireta 
y  apañadita,  no  me  quitaba  los  ojos,  celebra- 
ba cuanto  yo  decía,  por  lo  que,  holgándome 
mucho,  le  dedicaba  yo  todos  mis  chistes  y 
agudezas,  subrayándolos  con  pisotones.  En 
el  giro  de  la  conversación,  vine  á  comprender 

?ue  también  aquella  dama  había  visto  las 
olumnas  Simbólicas,  como  aprendiza  maso- 
na,  en  lo  que  denominan  Rito  de  Adopción. 
Algunos  la  llamaban  Candelaria,  su  nombre 
de  pila,  y  otros  le  aplicaban  el  sonoro  mote 
de  Penélope.  Junto  á  don  Santos  había  dos 
señores  que  afectaban  cierta  gravedad  y  se 
creían  depositarios  del  buen  sentido  y  órga- 
nos de  toda  opinión  sesuda.  Eran  dos  solem- 
nes marmolillos,  de  esos  que  se  precian  de 
poner  los  puntos  sobre  las  íes  y  de  quitar 
caretas  á  todo  el  género  humano.  De  lo  que 
allí  se  habló  sacrué  la  certeza  de  que  el  pri- 
mer Ministerio  de  la  República  amenazaba 
ruina,  y  de  que  Martos,  Presidente  del  Con- 
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greso,  era  el  Sansón  de  los  filisteos  republi- 
canos. Mi  vecino  de  mesa,  Epaminondas,  ase- 
guró que  don  Gristino  había  nombrado  á  Es- 
partero Capitán  General  de  Madrid;  pero  don 
Santos  y  sus  adustos  adláteres  pusieron  sen- 
dos puntos  sobre  las  Íes,  consignando  que  el 
nuevo  espadón  de  la  dictadura  era  el  General 
Moñones. 

Retiráronse  algunos  de  la  tertulia  y  hubo 
cambio  de  sitios,  quedando  yo  junto  á  don 
Santos,  y  á  mi  izquierda  la  vivaracha  Cande- 
larita  Penélope.  En  el  curso  de  la  picante  co- 
midilla política,  hallé  coyuntura  para  con- 
tarle al  curita  los  motivos  de  mi  descontento. 
El  mismo  11  de  Febrero,  Maisonnave  me 
ofreció  una  placita  modesta  para  poder  vivir, 
y  habían  pasado  muchos  días  sin  que  don 
Eleuterio  me  sacara  de  penas.  «Bien  puede 
afirmar  el  grande  y  pequeño  Tito  que  ha 
nacido  de  pie— dijo  don  Santos  rasgando  toda 
su  boca  en  un  reir  inefable. — Mira  por  dónde 
te  ha  salido  la  buena,  cuando  menos  lo  pen- 
sabas, al  entrar  en  este  café  y  encontrarme  á 
mí...  Dime  ahora  que  no  hay  Providencia. 
Ya  puedes  marcar  este  día  con  piedra  blan- 
ca: Albo  notanda  lapillo,  que  dijo  el  latino... 
Abrázame,  Titín,  y  anticípame  las  gracias: 
aquí  tienes  al  ciudadano  La  Hoz,  clérigo  des- 
clerigado,  que  sabe  mirar  por  sus  amigos, 
cuando  son  liberales  de  buena  ley,  como  tú... 
Debo  decirte  ante  todo,  para  que  vayas  apren- 
diendo á  vivir,  que  no  te  fíes  de  Maisonnave 
ni  de  ningún  castelarino;  deja  el  campo  de 
los  ruiseñores,  donde  no  hay  más  que  gor- 
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jeos,  y  vente  acá:  nosotros  no  gorjeamos  r 
pero  damos  trigo.» 

Llevado  de  sus  pujos  oratorios,  me  dejó 
suspenso  y  á  media  miel.  Se  subió  las  gafas, 
que  tendían  siempre  á  resbalar  hacia  la  pun- 
ta de  la  nariz.  Tomó  de  nuevo  la  palabra, 
que  era  estropajosa  por  la  falta  de  dientes,  y 
espolvoreando  su  saliva  sobre  mí,  mordis- 
queó desabridamente  á  Figueras,  Salmerón  y 
Pí,  que  piaban  federalismo  y  dejaban  vacíos 
los  comederos.  Con  gran  trabajo  logré  que  di- 
sipara mis  ansias  y  despejase  la  doble  incóg- 
nita de  su  generosidad  y  de  mi  agradecimien- 
to. ¡Acabáramos!  Mi  amigo  disponía  de  una 
plaza  de  seis  mil  reales  en  Gobernación,  por 
ascenso  y  traslado  á  provincias  del  funciona- 
rio que  ía  desempeñaba.  Trastornado  yo  de 
júbilo,  cierro  el  pico  y  dejo  hablar  al  ínclito 
don  Santos,  mi  salvador  y  Mecenas: 

«Esa  plaza  me  la  dió  Ruiz  Zorrilla  para 
mi  amigo  y  paisano  don  Rufino  José  No- 
villo, esposo  de  esta  dama  que  nos  honra 
con  su  presencia,  y  como  ha  sido  destinado 
al  Gobierno  civil  de  Badajoz,  dispongo  yo  del 
puesto  vacante,  según  práctica  usual  en 
nuestro  panfuncionarismo  burocrático.  Cuan- 
do tú  entraste,  querido  Tito,  estaba  yo  dis- 
curriendo á  quién  daría  la  modesta  breva. 
¡Mira  con  qué  oportunidad  y  buena  sombra 
entraste  en  el  café  esta  tarde!  Lo  que  te  digo: 
hay  minutos  decisivos  en  la  vida  de  los  hom- 
bres públicos  ó  de  los  que  aspiran  á  tales. 
Es  uno  providencia  sin  saberlo,  y  tú,  al  en- 
caminar aquí  tus  pasos,  venías  empujado  por 
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el  ángel  de  tu  guarda.»  Volvíme  yo  entonces 
hacia  doña  Penélope,  y  violentándome  para 
no  darla  un  estrecho  abrazo  y  besar  sus  me- 
jillas, un  poquito  pintadas,  le  dije:  «Señora 
mía,  permítame  usted  que  celebre  con  toda 
el  alma  el  ascenso  de  su  digno  esposo,  re- 
compensa justa,  mas  no  correspondiente  á 
sus  méritos  insignes.  Gomo  supongo  que  us- 
ted le  acompañará,  mi  alegría  se  nubla,  |)ues 
quisiera  poder  expresar  á  usted  mi  gratitud 
aquí,  día  por  día... 

— No,  no;  yo  no  voy.  Mi  marido  puede  ir 
donde  quiera;  cuanto  más  lejos  mejor — dijo 
vivamente  la  señora,  acentuando  su  palabra 
con  guiños  y  muequecillas  que  no  dejaban 
duda  de  sus  sentimientos  conyugales. — De 
Madrid  al  Cielo...  Yo  no  he  nacido  para  pro- 
vinciana... Aquí  tengo  mi  centro,  mis  tra- 
bajos humildes,  y  un  nombre  que  no  carece 
de  resonancia,  aunque  me  esté  mal  el  de- 
cirlo...» % 

Selló  sus  labios  un  alarde  de  modestia,  tan 
falsa  como  el  rosicler  de  sus  mejillas.  Pero 
don  Santos  se  apresuró  á  desvirtuar  aquella 
discreción  postiza,  diciéndome:  «Tú  habrás 
leído  algunas  composiciones.de  esta  señora 
en  La  Ilustración  Federal.  Firma  con  el  seu- 
dónimo de  Rosa  Patria...  Y  de  sus  artículos 
Conciencia  libre  y  La  hora  del  Apocalipsis 
también  tendrás  conocimiéhto.» 

Aunque  era  la  primera  vez  que  oía  citar 
aquellas  creaciones  en  verso  y  prosa,  yo  las 
alabé  hiperbólicamente  cual  si  las  supiera  de 
memoria,  y  ella,  volviéndose  hacia  mí,  dando 
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á  mis  ojos  la  convexidad  blanda  de  su  pechu- 
ga y  á  mi  nariz  el  perfume  barato  que  usaba, 
me  dijo  con  tierna  voz:  «Yo  sí  que  le  admiro 
á  usted  hace  tiempo,  señor  don  Tito.  El  dis- 
curso irónico  que  pronunció  usted  en  Duran- 
go  es  una  pieza  oratoria  por  la  que  merece  el 
título  de  Cicerón  humorístico,  ¡uon  qué  gra- 
cia se  burló  el  orador  de  aquel  público  de 
abutardas  católicas  y  de  gansos  absolutistas! 
Cien  veces  he  leído  su  plan  de  Imperio  His- 
pano-Pontificio  relamiéndome  de  gusto.  Tiene 
usted  mucho  talento,  señor  Tito.  Está  usted 
llamado  á  ser  pronto  un  hombre  público  emi- 
nente al  par  que  ilustre  pensador.» 

Un  ratito  estuvimos  incensándonos  mutua- 
mente, cambiando  alabanzas,  gratitudes  y 
mil  floreos  empalagosos...  Atardecía.  Se  iba 
aclarando  la  piña  de  los  contertulios  de  don 
Santos.  Uno  de  los  señores  graves  desfiló,  de- 
jando tras  sí  una  estela  de  necedades  senten- 
ciosas; el  otro  agarró  un  periódico.  Yo  apro- 
veché la  clara  para  concertar  con  mi  amigo 
lo  que  más  me  interesaba.  Convinimos  en 
que  al  día  siguiente  iríamos  juntos  al  Minis- 
terio para  que  me  extendieran  la  credencial 
y  tomar  posesión  del  cargo  lo  más  pronto 
posible.  En  esto  la  señora  se  despidió  de  nos- 
otros. «Tengo  que  ir — nos  dijo— -á  la  tienda 
de  Clement...  ahí,  calle  de  Carretas,  donde 
ahora  estará,  seguro,  seguro,  mi  Rufino  com- 
prando las  corbatas  que  quiere  llevarse  á  Ba- 
dajoz para  hacer  el  pollo  en  aquella  culta 
ciudad.  Hemos  quedado  en  vernos  allí:  son 
las  cinco.  Me  temo  que  si  no  estoy  presente 
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escoja  las  formas  y  colorines  más  estrepito- 
sos. Tiene  mi  marido  un  gusto  de  mil  demo- 
nios. Si  le  dejo,  sale  á  la  calle  hecho  un  gua- 
camayo...» Al  despedirse  agotó  su  arsenal  de 
remilgos,  ojeadas  y  meneos  para  ofrecerme 
su  casa,  su  persona,  en  el  concepto  literario 
y  político,  aceptándome  como  auxiliar  ó  co- 
madrón para  los  futuros  alumbramientos  de 
su  fantasía.  Viéndola  salir  por  entre  las  me- 
sas, pude  apreciar  que  era  pequeña  de  cuer- 
po, gordezuelay  fofa,  viva  de  andadura,  suel- 
ta de  ademanes,  y  tan  desahogada  de  lengua 
que  á  lo  largo  del  café  iba  disparando  dicha- 
rachos á  un  lado  y  á  otro. 

Dejadme  tomar  aliento  para  que  pueda 
contaros,  con  la  debida  pausa  y  sentido,  dos 
hechos  muy  importantes  que  van  entrelaza- 
dos estrechamente  en  esta  veraz  historia.  El 
uno  es  el  caso  y  circunstancias  de  mi  meti- 
miento afectivo  con  doña  Candelaria.  El  otro 
es  la  ruidosa  y  descomunal  crisis  del  24  de 
Febrero,  á  los  trece  días  del  establecimiento 
de  la  República.  ¡Aún  no  asábamos  y  ya 
pringábamos! 


in 


Por  no  cansar  á  mis  buenos  lectores  con 
prolijidades  impertinentes,  omito  el  empala- 
goso tramitar  que  me  llevó  á  la  intimidad  con 
la  estrafalaria  señora  del  cafó  de  las  Colum- 
nas, á  quien  podía  designar  escogiendo  ad 
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libitum  cualquiera  de  los  tres  nombres  que  le 
aplicaba  la  turbada  sociedad  de  su  tiempo: 


lo  literario  y  Candelaria  conforme  al  santo 
Grisma. 

Tres  días  mal  contados,  incluyendo  entre 
ellos  el  de  la  partida  de  su  esposo  para  Ba- 
dajoz, me  bastaron  para  posesionarme  de  su 
hogar  modesto  y  amenizar  en  él  mis  días  te- 
diosos y  agasajar  mis  noches  heladas.  Noti- 
cias pocas  y  precisas  os  daré  de  la  familia  de 
Candelaria.  Componíanla  sus  tres  crías,  dos 
varoncillos  pequeños  y  una  chávala  graciosa 
y  parlera  que  ya  rayaba  en  los  ocho  años; 
y  su  madre  doña  Belén,  matrona  espigada, 
tiesa  y  diligente,  que  llevaba  el  gobierno  de 
la  casa.  Por  la  buena  mano  de  esta  mujer,  su 
pulcritud  y  vivacidad,  la  casa  estaba  bien 
apañadita,  y  sólo  tenía  trazas  de  leonera  el 
gabinete  en  que  había  instalado  su  laboratorio 
poético  y  prosaico  la  fecunda  y  jamás  cansada 

Í)ropaganaista.  Gracias  á  la  providente  abue- 
a,  los  niños  andaban  bien  cuidados  y  lim- 
pios, la  comida  siempre  á  punto,  y  en  la  casa 
no  sufrían  grave  ofensa  la  vista  y  el  olfato. 

Despojada  del  doña  que  le  ponía  la  vecin- 
dad, Belén  estaba  más  en  carácter  y  lucía  en 
toda  su  plenitud  las  cualidades  domésticas. 
En  elogio  suyo  debo  decir  que  á  su  hija  ido- 
latraba, creyendo  que  había  venido  al  mundo 
para  desacreditar  y  extinguir  la  raza  de  las 
mujeres  ñoñas,  encogidas,  pánfilas  y  santu- 
rronas. La  densidad  analfabética  de  su  cere- 
bro no  le  dejaba  espacio  más  que  para  la  ad- 


masónico,  Rosa  Patria  por 
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miración  del  portentoso  talento  de  Candela- 
ria. Se  maravillaba  de  verla  escribir  con  des- 
enfrenado rasgueo  de  pluma,  y  cuando  los 
garrapatos  ó  patas  de  mosca  volvían  de  la 
imprenta  transformados  en  letra  de  molde, 
que  la  pobre  señora  entendía  tanto  como  si 
mera  escritura  chinesca,  contemplábalos  ató- 
nita cual  si  fueran  arte  de  magia  ó  brujería. 
«No  sé  á  (juién  sale  esta  chica— decía,— por- 
que el  bailarín  de  su  padre,  que  esté  en  glo- 
ria, no  escribía  más  que  con  los  pies.» 

La  idea  extremadamente  lisonjera,  del  mé- 
rito de  Candelaria  excluía  en  la  madre  toda 
severidad.  A  fuerza  de  admirar  el  talento,  no 
paraba  mientes  en  las  flaquezas  de  su  hija, 
ni  en  sus  desórdenes  y  extravagancias,  que 
la  diferenciaban  de  todo  el  personal  de  su 
sexo  en  aquella  época.  Creía  Belén  que  an- 
dando los  años  y  siguiendo  en  aquel  ajetreo 
de  pluma  adquiriría  Rosa  Patria  fama  uni- 
versal, reinando  al  fin,  por  la  fuerza  de  su 
entendimiento,  sobre  la  turbamulta  de  hom- 
brachos enclenques  y  desaboridos  cpie  man- 
goneaban en  la  sociedad.  Sin  participar  del 
delirante  optimismo  maternal,  yo  veía  en 
Penélope  algo  extraordinario  que  se  cernía 
sobre  sus  extravagancias,  sobre  su  inquietud 
ratonil,  su  mala  prosa,  sus  versos  ripiosos  y 
cojitrancos.  Lo  que  me  agradaba  en  ella  era 
su  valentía,  su  desprecio  de  la  vigente  orga- 
nización social  y  la  desvergüenza,  en  cierto 
modo  graciosa,  con  que  daba  la  cara  á  las 
rechiflas  y  burletas  de  las  demás  señoras  y 
aun  de  muchos  hombres. 
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Guando  la  intimidad  atrio  el  sagrario  de 
sus  secretos  artísticos,  Rosa  Patria  me  dió  á 
conocer  todo  el  material  inédito  de  sus  obras 
poéticas,  así  los  ensayos  balbucientes  cómo 
las  odas  pindáricas  y  laberínticas,  con  ten- 
dencias patrioteras,  y  la  verdad,  todo  ello 
me  pareció  medianejo.  La  prosa,  menos  mal: 
aunque  deslavazada,  tejida  de  lugares  comu- 
nes, se  dejaba  leer.  Sus  apostrofes  campanu- 
dos y  sus  chupinazos  finales  buscaban  la  emo- 
ción del  lector  ingenuo,  y  cumplidamente  lo 
conseguían.  Mi  posición  junto  á  ella  obligá- 
bame á  mostrarme  admirador  de  tal  fecundi- 
dad farragosa;  lo  que  yo  realmente  estimaba 
era,  como  antes  digo,  la  bravura  desaprensi- 
va con  que  se  adelantaba  medio  siglo  al  curso 
de  la  Historia.  Guardábame  yo  de  decirle  que 
predicaba  para  gentes  que  aún  tardarían  un 
rato  en  nacer.  Mi  egoísmo  manteníala  en  su 
ilusión  mentirosa,  recreándose  tan  sólo  en  los 
atractivos  personales  de  aquella  singular  Dio- 
sa  Razón.  Me  encantaban  su  linda  dentadura, 
los  hoyuelos  de  sus  mejillas,  sus  negros  ojos, 
el  donaire  ó  garabato  que  en  su  rostro  pican- 
te corregía  ó  retocaba  la  dudosa  hermosura. 

Completaré  la  figura  de  Candelaria  con 
unas  pinceladas  psicológicas.  Era  vanidosi- 
11a,  ligera  de  cascos  y  de  buen  corazón.  Un 
sólo  rencor  turbaba  la  placidez  de  su  carác- 
ter. Odiaba  sencillamente  á  su  marido,  á 
quien  tenía  por  el  más  vulgar  de  los  hom- 
bres, cominero,  fisgón,  refractario  á  toda  poe- 
sía y  á  toda  literatura.  De  aquel  odio  parti- 
cipaba doña  Belén,  y  cuando  hija  y  madre 
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se  ponían  á  contar  las  impertinencias  y  chin- 
chorrerías del  tal  don  Rufino,  acababan  pi- 
diendo á  Dios  que  le  tuviera  hasta  la  eterni- 
dad en  Badajoz  ó  en  el  quinto  infierno. 

Una  sola  vez  vi  yo  al  marido  de  mi  amiga 
en  su  casa,  disponiéndose  á  partir  para  Ex- 
tremadura, y  me  pareció  persona  insignifi- 
cante, soplado  de  presunción,  sin  que  logra- 
ra con  su  hinchada  tiesura  disfrazar  su  crasa 
vulgaridad.  Era  regordete,  adiposo;  se  pin- 
taba el  bigote,  según  decían,  con  el  tizne  de 
la  sartén,  y  su  cabeza  encanecida  abultaba 
mucho  por  la  gran  cantidad  de  aglomerada 
estopa  que  tenía  dentro.  Discurría  trabajosa- 
mente, cual  si  prensara  las  ideas,  y  de  sus 
labios  salían  perezosas  y  lentas  las  palabras 
como  gotas  de  aceite.  Habituado  á  la  somno- 
lencia de  las  oficinas,  no  sabía  más  que  atar 
y  desatar  los  fárragos  expedien tiles.  Entre 
los  varios  papeles  que  la  sociedad  reparte 
para  la  representación  de  la  humana  come- 
dia, don  Rufino  escogió  el  más  apropiado  á 
su  vacío  cacumen,  el  papel  de  hombre  serio, 
y  lo  desempeñaba  compitiendo  con  los  más 
acreditados  guardacantones. 

El  ridículo  funcionario  se  burlaba  estúpi- 
damente de  su  mujer,  que  sin  poseer  dotes 
excepcionales  era  junto  á  tal  zopenco  un  pro- 
digio de  la  naturaleza.  Candelaria  se  cobra- 
ba de  aquel  menosprecio  injusto  proclaman- 
do á  voces  que  su  esposo  era  una  excelente 
bestia  para  tirar  de  un  carro  ó  dar  vueltas  á 
una  noria.  Nunca  pude  entender  cómo  exis- 
tió noviazgo  y  matrimonio  entre  dos  criatu- 
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ras  tan  diferentes.  Alguien  me  indicó  después 
que  ello  fué  obra  del  difunto  padre  de  la  es- 
critora, del  cual  se  dijo  que,  bailarín  con- 
sumado, tenía  los  juanetes  en  el  entendi- 
miento. 

Cuando  Candelaria  y  yo  llegábamos  á  una 
intimidad  que  no  había  de  ser  duradera,  fre- 
cuentaba la  casa  uno  de  aquellos  varones 
graves  que  vi  junto  á  don  Santos  La  Hoz  en 
éi  café  de  las  Columnas.  Era  un  pobre  hom- 
bre que,  después  de  haber  consumido  sus  me- 
jores años  trabajando  en  varios  periódicos 
como  redactor  financiero,  andaba  rondando 
la  naciente  República  y  haciéndonos  el  oso 
para  ver  si  cogía  un  destinejo,  como  los  que 
gozó  en  tiempo  de  González  Brabo.  Los  que 
esto  lean  reconocerán  á  don  Basilio  Andrés 
de  la  Caña,  que  en  la  redacción  de  un  diario 
ya  fenecido  desmenuzaba  el  presupuesto  del 
Gobierno,  y  acumulando  cifras  á  su  antojo 
armaba  el  mazacote  del  presupuesto  de  opo- 
sición, para  uso  de  cuatro  papanatas  que  sin 
leer  sus  artículos,  semejantes  á  una  pared 
de  ladrillo,  le  dieron  fama  de  hacendista  y 
diploma  de  hombre  serio.  Era  de  abultada 
presencia,  calvoroto,  nariz  cortísima,  poco 
mayor  que  una  almendra,  y  montadas  sobre 
ella  unas  gafas  de  présbita  muy  fuertes. 

Andaba  mi  hombre  á  la  sazón  flaco  de  bol- 
sillo y  desguarnecido  de  ropa.  Buscaba  un  co- 
cido y  algo  más,  principio  y  postre;  y  no  ha- 
bía tecla  que  no  tocase  para  remediar  sus 
atrasadas  escaseces.  Antigua  era  su  amistad 
con  los  progenitores  de  Candelaria,  y  lejos 
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de  burlarse  de  ésta,  la  mimaba,  alentaba  sus 
aficiones,  y  con  sanos  y  cariñosos  consejos 
quería  guiar  sus  talentos  por  el  camino  de  la 
seriedad.  Entre  tanto  no  se  descuidaba  en  ad- 
mitir las  inyitaciones  que  hija  y  madre  le 
hacían  para  que  cenase  ó  comiese  con  ellas. 
Más  de  una  vez  nos  reuníamos  los  cuatro  en 
torno  á  la  mesa,  bien  abastecida  de  sabrosos 
manjares  caseros.  De  las  innumerables  ma- 
jaderías que  oí  al  clon  Basilio  una  y  otra  no- 
che transcribo  algunas  para  ornamento  de 
esta  historia: 

«Fíjate  en  lo  que  te  digo,  Candela.  Ya  sa- 
bes que  te  quiero  paternalmente  y  admiro 
tus  bellas  facultades.  Lo  que  has  escrito  es- 
tos días  está  muy  bien.  Tu  imaginación  chis- 
pea; tu  sensibilidad  imprime  calor  á  los  pen- 
samientos. Atinadísimo  lo  que  dices  de  la  li- 
bertad igual  para  todos,  del  derecho  al  trabajo 
y  á  la  educación,  del  gobierno  por  el  pueblo 
y  para  el  pueblo,  de  abolir  la  pena  de  muerte, 
las  quintas  y  el  estanco  de  la  sal.  Pero  todo 
eso,  que  es  lindísimo  y  tornasolado,  no  será 
eficaz  mientras  no  tengamos  un  buen  siste- 
ma de  hacienda  y  un  rigor  escrupuloso  en 
las  prácticas  administrativas.  Escríbenos  una 
serie  de  estudios  sobre  cuestiones  tan  amenas 
como  los  Derechos  Reales,  el  Catastro,  la  uni- 
ficación de  las  Deudas,  la  circulación  fiducia- 
ria, los  Bonos  del  Tesoro,  etc.,  etc.  Tu  plu- 
ma galana  puede  presentar  estas  cuestiones 
bajo  prismas  brillantísimos  y  hasta  poéticos. 
Tú  puedes  dar  encanto  á  las  materias  más 
áridas,  como  por  ejemplo,  á  la  extinción  de 
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la  langosta,  al  enyesado  de  los  vinos  y  á  las 
relaciones  del  Tesoro  con  el  Banco...  De  esto 
y  de  todo  lo  relativo  á  la  Hacienda  te  daré 
cuantos  datos  necesites,  cifras,  cálculos...;  te 
haré  un  presupuesto  verdad,  no  como  los  que 
presenta  el  Gobierno.» 

Si  en  algún  punto  de  la  perorata  mostraba 
Gandelarita  cierto  escepticismo  chancero,  al 
fin  la  vi  como  contagiada  de  la  seriedad  del 
sabio  profesor  de  finanzas.  La  vivaracha  pro- 
pagandista entraba  por  todo,  y  era  capaz  de 
poner  en  octavas  reales  los  presupuestos  del 
Estado.  Otro  día  llegó  el  ciudadano  De  la 
Caña  desconcertado  y  asustadico,  trayéndo- 
nos  la  noticia  de  la  crisis  del  primer  Gobier- 
no de  la  República.  Leed  aquí  sus  palabras, 
que  revelaban  una  emoción  triste,  casi  fúne- 
bre: «Vean  ustedes  lo  que  pasa,  y  pásmense 
como  yo.  A  los  trece  días  de  instaurada  la 
forma  republicana  ya  la  tenéis  en  peligro  de 
muerte.  Este  señor  Martos,  en  connivencia 
con  los  Ministros  procedentes  del  amadeismo, 
y  que  hoy  se  llaman  Radicales,  quiere  arro- 
jar del  Gobierno  á  los  republicanos  Pi,  Sal- 
merón, Figueras  y  Gastelar.  Aunque  esto  es 
un  desavío  para  mí,  porque  ya  mis  amigos 
habían  recabado  del  señor  Ecnegaray  mi  co- 
locación en  Hacienda,,  me  tengo  por  hombre 
sincero  y  justo,  y  sostengo  que  el  designio 
de  Martos  es  á  modo  de  un  golpe  de  Estado. 
Ya  sabéis  que  yó  soy  muy  claro  y  que  gusto 
de  poner  los  puntos  sobre  las  íes.  Afirmo, 
pues,  que  lo  que  quiere  mi  don  Gristino  es 
una  dictadura.  ¿Te Tías  enterado  tú,  Candela, 
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de  lo  que  es  dictadura?  Es  el  gobierno  de  un 
solo  hombre,  sin  más  ley  que  su  voluntad  ó 
su  capricho.  Agarra  la  pluma,  hija  mía,  y 
enjareta  un  artículo  condenando  los  desen- 
frenos de  la  ambición,  el  fanatismo  del  yo...» 

Gomo  don  Basilio  dijese,  entre  otras  cosas, 
que  había  gentío  y  tropas  en  el  Congreso, 
abandoné  corriendo  la  casa  (Costanilla  de  los 
Desamparados)  para  leer  en  la  vía  pública  la 
página  histórica.  Esta  no  fué  sangrienta,  ni 
siquiera  de  mediana  emoción.  En  la  plaza  de 
las  Cortes  me  encontró  á  Rojo  Anas,  que 
me  introdujo  en  el  Congreso.  Apenas  di^  al- 
gunos pasos  hacia  el  Salón  de  Conferencias, 
rodeado  me  vi  de  amigos  que  me  refirieron  el 
argumento  de  la  ópera  cómica  cuya  represen- 
tación había  empezado.  En  el  despacho  presi- 
dencial y  en  el  de  los  Ministros  hormiguea- 
ban los  hombres  públicos,  y  entre  uno  y  otro 
departamento  cruzábanse  mensajes,  recados 
y  comisiones  portadoras  de  recetas  y  formu- 
lillas  emolientes.  Parte  de  la  tropa  requerida 
por  Martos  se  agazapaba  en  el  sótano,  y  otra 
parte  permanecía  en  la  calle,  dispuestas  á 
sostener  lo  que  don  Basilio  llamaba  el  fana- 
tismo del  yo. 

A  media  tarde  oí  decir  que  á  don  Cristino 
no  se  le  cocía  la  torta  de  la  dictadura.  Una 
cosa  era  predicar,  como  él  lo  hacía,  con  sober- 
bio estilo,  y  otra  dar  la  cara  á  los  hechos  con 
bravura  y  agallas.  No  adelantó  nada  con  lle- 
nar de  tropas  los  Ministerios  de  Gobernación 
y  Hacienda;  sus  propios  amigos,  viendo  que 
el  Presidente  de  la  Asamblea  quería  conducir- 
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les  por  los  bordes  de  un» precipicio,  echáron- 
se atrás,  dieron  la  razón  á  los  republicanos, 
y  el  fiero  complot  terminó  con  un  frío  desen- 
lace de  lamentaciones,  disculpas  y  alguna 
que  otra  nota  jocunda.  La  Milicia  Nacional 
republicana  se  echó  á  la  calle  en  defensa  de 
los  suyos;  pero  no  hubo  necesidad  de  romper 
el  fuego,  porque  dentro  de  la  Cámara  quedó 
Martos  domado  y  vencido,  aunque  guardán- 
dose para  mejor  ocasión  sus  pinitos  de  Bo- 
naparte.  A  prima  noche,  cuando  volví  á  mi 
casa,  supe  la  solución  de  la  crisis.  Continuaban 
los  cuatro  Ministros  republicanos;  á  Echega- 
ray  sustituyó  Tutau;  á  Córdoba,  Acosta;  á  Be- 
ránger,  Oreiro;  don  Eduardo  Chao  y  don  Cris- 
tóbal Sorní  entraron  en  Fomento  y  Ultramar. 

Sin  inquietarme  gran  cosa  del  cambalache 
de  Ministros,  fui  á  ver  á  Candelaria,  á  quien 
no  encontré.  Di  jome  su  madre  que  había  ido 
con  don  Santos  al  Club  de  la  calle  de  la  Hie- 
dra, donde  el  tema  de  la  crisis  convocó  á 
toda  la  turbamulta  exaltada  y  parlera.  No 
estaba  yo  de  humor  para  soportar  el  ambien- 
te caldeado  de  aquel  hervidero  de  pasiones, 
y  me  lance  á  recorrer  los  barrios  del  Sur, 
desde  Santa  Isabel  á  las  Vistillas.  Sentía  yo 
en  mi  ser  por  aquellos  días  una  como  evo- 
lución de  mis  gustos  y  costumbres.  Me  agra- 
daba sobremanera  la  vagancia  por  calles,  tra- 
vesías y  plazuelas,  viendo  rostros  que  aun 
siendo  desconocidos  me  parecían  familiares, 
recogiendo  al  paso  jirones  de  diálogos,  apos- 
trofes ó  frases  picarescas,  tropezando  con  gru- 
pos amorosos,  secreteantes,  ó  con  pendencias 
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y  ruidosas  broncas.  Esta  deambulación  so- 
litaria me  avivaba  el  entendimiento  y  me 
sugería  ideas  luminosas  con  más  vigor  que 
pudieran  hacerlo  las  tertulias  de  amigos  y  las 
lecturas  más  interesantes. 

Retirábame  á  mi  casa  fatigado,  alta  ya  la 
noche,  y  al  otro  día,  á  la  hora  reglamenta- 
ria, iba  puntualmente  á  mi  oficina  en  Gober- 
nación, pues  me  complacía  ganar  mi  susten- 
to, y  el  trajín  burocrático  no  me  desagrada- 
ba. Destináronme  á  la  Secretaría  particular 
del  Subsecretario,  don  José  de  Carvajal,  á 
quien  muchos  de  los  que  me  leen  habrán  se- 
guramente conocido,  hombre  de  gallarda  y 
noble  presencia,  hermosa  cabeza,  perfil  se- 
mítico, luenga  barba  espesa,  ademanes  se- 
ñoriles y  trato  muy  afable.  Si  en  la  tribuna 
lucía  como  brillante  orador,  en  la  conversa- 
ción privada  cautivaba  por  su  amenidad,  dic- 
ción correcta,  y  un  ceceo  blando  y  meloso. 
A  todos  los  que  allí  le  servíamos  nos  trataba 
con  miramiento,  y  á  mí  me  distinguía  parti- 
cularmente, atribuyéndome  cualidades  que 
no  tengo,  y  colmándome  de  elogios  cuando 
interpretaba  á  su  gusto  los  trabajos  epistola- 
res de  mi  incumbencia. 

Aunque  muy  á  gusto  con  jefe  tan  simpáti- 
co, aspiraba  yo  á  prestar  mis  humildes  ser- 
vicios lo  más  cerca  posible  de  Pí  y  MargaU, 
por  quien  sentía  veneración  fanática.  El  mis- 
mo Carvajal  me  deparó  lo  aue  yo  deseaba, 
enviándome  al  despacho  del  Ministro  para 
redactar  urgente  correspondencia.  Hallóme, 
pues,  frente  al  santo  de  mi  mayor  devoción, 
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el  cual,  visto  de  cerca,  modificó  la  idea  que 
de  él  tenía  yo  y  conmigo  el  vulgo.  No  era 
un  hombre  glacial;  no  era  la  estatua  de  la 
reflexión  imperturbable  como  parecía  indi- 
carlo la  escasa  movilidad  de  sus  facciones, 
su  austera  faz,  su  barba  gris,  su  boca  sin 
sonrisa,  y  sus  anteojos  que  aguzaban  la  pe- 
netración de  la  mirada. 

Era  en  verdad  el  apóstol  del  federalismo 
un  hombre  afectuoso,  reposado,  esclavo  del 
método.  Lo  primero  que  me  encargó  fué  al- 
gunas cartas  citando  á  su  despacho  á  varios 
personajes,  y  otra  para  don  Eduardo  Benot, 
con  mayor  extensión  y  conceptos  más  deli- 
cados. Guando  le  llevé  ésta  la  cor  rigió,  ta- 
zóla casi  de  nuevo,  redactándola  de  su  puño 

?r  letra.  Llegada  la  hora  de  tomar  alimento, 
lamó  á  un  ordenanza  para  que  le  trajeran 
del  cafó  Oriental  su  almuerzo,  el  cual,  se- 
gún después  observé,  era  el  mismo  todos  los 
días.  En  la  propia  mesa  de  su  despacho  le 
sirvieron  una  chuleta  con  patatas,  una  ra- 
ción de  queso  Gruyere  y  un  vaso  de  cerveza 
de  Santa  Bárbara.  Guando  vino  el  mozo  del 
café  á  recoger  el  servicio,  don  Francisco  le 
pagó  de  su  bolsillo,  y  seguimos  trabajando. 
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IV 


Toda  la  marejada,  todos  los  dimes  y  dire- 
tes que  se  produjeron  entre  la  Asamblea  Na- 
cional y  el  Gobierno,  cuando  éste  quiso  di- 
solver las  Cámaras  para  convocar  Cortes 
Constituyentes,  se  iban  reflejando  en  el  des- 
pacho de  mi  Jefe,  y  aunque  yo  no  presencié 
las  frecuentes  entrevistas  con  Figueras,  Sal- 
merón, Orense,  Estévanez  y  otros  primates 
de  la  República,  se  vió  bien  cloro  que  los  fe- 
derales ganaban  la  partida.  Martos,  con  su 
guerrilla  de  cimbrios,  quedaba  por  segunda 
vez  vencido.  El  4  de  Marzo  se  leyó  en  las 
Cortes  un  Proyecto  de  Ley,  suspendiendo  las 
sesiones  y  convocando  las  Constituyentes 
ara  el  1.°  de  Mayo.  La  Asamblea  Nacional 
ebía  continuar  deliberando  hasta  votarse 
definitivamente  las  Leyes  de  Abolición  de  la 
Esclavitud,  de  las  Matrículas  de  Mar  y  sos- 
tenimiento de  cincuenta  Batallones  Francos. 

Aunque  en  Gobernación  había  yo  visto  á 
mi  amigo  Estévanez  más  de  una  vez,  rabia- 
ba por  encontrarme  con  él  á  solas  para  oir 
de  su  boca  opiniones  y  juicios  que  me  orien- 
taran acerca  de  la  situación.  Una  tarde  le  vi- 
sitó en  su  morada  oficial,  y  me  recibió  tan  ale- 
gre y  afable  como  antes,  cuando  me  refería 
«us  andanzas  facciosas  en  Sierra  Morena.  En 


38  B.  PÉREZ  G ALDOS 

la  puerta  de  su  despacho  vi  el  cartelito  que 
le  dió  fama  en  aquellos  días  y  que  revelaba 
en  don  Nicolás  tanto  ingenio  como  entereza. 
El  papelito,  pegado  con  obleas,  decía  mutatis 
mutandis:  Aquí  no  se  dan  destinos,  ni  recomen- 
daciones, ni  dinero,  ni  nada.  Hablando  con 
mi  amigo  de  esta  humorada,  me  dijo  riendo: 
«No  creas,  Tito,  que  se  compone  de  republi- 
canos la  nube  de  pedigüeños.  Son  más  bien 
los  cesantes  de  los  partidos  viejos,  el  detri- 
tus de  la  política,  los  innumerables  mosco- 
nes aburridos  y  famélicos  que  hacen  imposi- 
ble la  vida  oficial.  He  tenido  que  ahuyentar- 
los con  esa  tufarada  de  azufre.  A  pesar  del 
cartelito  vuelven,  zumban  y  pican.» 

Las  numerosas  y  pesadas  visitas  que  el  Go- 
bernador recibía  no  le  permitieron  platicar 
conmigo  todo  lo  que  ambos  deseáramos.  Vol- 
ví por  la  noche,  y  comiendo  juntos  pudimos 
charlar  largo  rato.  No  me  franqueó,  como  era 
natural,  el  arca  de  los  secretos  graves  que  sin 
duda  poseía,  pero  algo  me  dijo  que  puedo  co- 
municar á  mi  buen  público.  Copiaré  sus  pa- 
labras para  mejor  inteligencia:  «No  soy  gra- 
to á  todo  el  patriciado  del  republicanismo. 
Algunos,  que  me  han  tratado  á  fondo,  no 
desconfían  de  mí;  otros  me  tienen  por  agita- 
dor levantisco  que  por  un  quítame  allá  esas 
pajas  se  lanza  á  vías  de  hecho...  Ya  me  irán 
conociendo.  Yo  les  conozco  á  todos,  y  sé  que 
en  los  republicanos  de  gran  talla  no  es  todo 
concordia.  Hay  entre  ellos  resquemores,  ce- 
leras...» 

Gomo  juicio  general  de  la  situación  me  dijo 
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esto:  «En  los  sucesos  á  que  dió  lugar  la  am- 
bición de  Mar  tos,  se  inició  un  síntoma  mal- 
sano que  podrá  tomar  proporciones  peligro- 
sísimas si  á  tiempo  no  se  le  sofoca.  Tenían 
los  Radicales  preparado  en  Barcelona  un  pro- 
nunciamiento de  bajo  vuelo  contra  la  Repú- 
blica. ¿Por  qué  se  malogró  el  movimiento? 
Porque  la  tropa  no  quiso  obedecer  á  los  jefes. 
Dicen  que  ha  sido  la  indisciplina  contra  la 
indisciplina;  ó  de  otro  modo,  que  los  leales 
han  sido  los  soldados  y  clases.  Verdad;  pero 
roto  el  nervio  del  Ejército,  que  es  la  subordi- 
nación, no  sabemos  á  dónde  esto  podrá  lle- 
gar... Militarmente  hablando,  querido  Tito,  la 
situación  es  débil  y  lo  será  más  si  no  sale  un 
caudillo...  Yo  te  pregunto:  ¿sabes  tú  dónde 
está  ese  caudillo?» 

Ambos  callamos  meditabundos...  No  sé  si 
fué  aquel  día  ú  otro  cuando  me  contó  los  dis- 
parates que  los  corresponsales  venidos  de  Pa- 
rís enviaban  á  la  prensa  francesa.  Uno  de  ellos 
dijo  en  su  periódico:  «La  República  ha  caí- 
do en  un  desenfreno  espantoso.  Gastelar  se 
ha  visto  obligado  á  nombrar  Gobernador  ci- 
vil de  Madrid  á  un  monsieur  Estevanéz  que  se 
lo  exigió  navaja  en  mano.  Este  monsieur,  muy 
conocido  en  las  tabernas,  no  sabe  leer  ni  es- 
cribir.» Otro  corresponsal,  por  cierto  amigo 
de  don  Eduardo  Chao,  mandó  una  crónica  ra- 
zonable; pero  en  París,  para  dar  color  román- 
tico y  medioeval  á  las  cosas  de  España,  la  re- 
tocaron con  estos  monstruosos  chafarrinones: 
«Madrid  es  una  ciudad  de  la  Edad  Media,  sin 
alumbrado  público,  salvo  los  faroles  morte- 
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cinos  que  alumbran  imágenes  religiosas,  es- 
culturas en  general  de  imponderable  mérito; 
porque  hay  hornacinas,  algunas  muy  artísti- 
cas, en  todas  las  callejuelas...  Ayer  pasó  por 
la  Puerta  del  Sol  un  batallón  de  Nacionales, 
cuya  banda  de  música,  por  cierto  notabilísi- 
ma, tocaba  la  Marsellesa.  El  público  se  des- 
cubría respetuosamente  al  pasar  los  gastado- 
res vistiendo  el  hábito  de  San  Francisco.» 

En  el  desempeño  de  su  cargo  desplegaba 
don  Nicolás  una  diligencia  y  celo  admirables. 
Visitábale  yo  con  frecuencia,  y  una  noche 
advertí  que  se  acostaba  con  las  botas  puestas, 
por  la  necesidad  de  acudir  prontamente  á 
cualquier  tumulto  que  surgiese  en  la  vía  pú- 
blica. Apartado  de  toda  lucha  activa,  me  con- 
cretaba yo  á  cumplir  mis  deberes  burocráti- 
cos y  á  presenciar  con  tristeza  el  desconcier- 
to que  en  todo  el  país  reinaba.  Los  radicales 
procedentes  del  amadeísmo  dieron  á  conser- 
vadores y  alfonsinos  el  ejemplo  de  socavar  la 
situación.  El  carlismo  presentaba  cada  día 
nuevos  focos  de  guerra.  Los  generales  de  la 
República  eran  pocos  y  malos.  Todo  el  gene- 
ralato de  cuartel  era  hostil  al  régimen  repu- 
blicano. En  Madrid,  que  considerábamos  co- 
mo resumen  de  los  sentimientos  de  la  Na- 
ción, rara  vez  veíamos  caras  que  no  expre- 
sasen una  desconfianza  severa  de  nuestros 
mal  comprendidos  ideales.  Las  noticias  de 
Cuba  traían  mayor  zozobra  al  ánimo  turbado 
de  los  españoles  de  todas  clases.  A  mi  pare- 
cer, la  media  docena  de  hombres  que  simbo- 
lizaban el  nuevo  sistema  de  Gobierno,  lucían 
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como  faros  luminosos  en  la  esfera  del  ideal; 
mas  en  la  acción  se  apagaban  sus  indecisas 
voluntades. 

En  el  correr  de  los  días  de  Marzo  fueron 
menos  frecuentes  mis  visitas  á  Candelaria  Pe- 
nélope.  Leí  sus  furibundos  ataques  á  La  Roma 
Papal  y  unas  Consideraciones  sobre  la  equidad 
tributaria,  escritas  en  prosa  poética  y  segura- 
mente inspiradas  por  don  Basilio  Andrés  de 
la  Caña.  Este  logró  ser  colocado  en  la  Direc- 
ción de  la  Deuda  por  el  señor  Tutau,  feliz 
acontecimiento  que  nos  libró  del  acoso  y  ma- 
jaderías pretensioniles  del  sesudo  financiero, 
quien  al  fin  encontraba  la  caverna  burocrá- 
tica que  por  derecho  de  seriedad  le  corres- 
pondía. 

Como  ya  os  he  dicho,  me  fui  retirando  por 
escalones  de  la  intimidad  de  Rosa  Patria,  no 
porque  su  persona  me  disgustara,  sino  porque 
se  me  hacía  muy  penosa  la  obligación  de  ala- 
bar sus  escritos,  y  más  aún  la  de  colaborar 
en  ellos.  Para  romper  este  vínculo  de  carác- 
ter periodístico  y  literario  tenía  que  romper 
también  el  amoroso,  y  ello  vino  tan  bien  con- 
certado por  la  suerte  que  poco  tuve  que  ha- 
cer para  recobrar  mi  libertad.  Una  noclie,  nos 
enredamos  en  agria  disputa  sobre  los  reparos 
que  puse  á  un  articulazo  que  ella  escribió  con 
el  título  El  Papado  en  camisa,  y  á  una  poesía 
truculenta  que  denominaba  Ven  pronto,  gui- 
llotina. 

Mis  prudentes  razones  la  pincharon  en  lo 
más  sensible  de  su  vanidad.  Rabiosilla,  me 
«dijo  que  yo  era  un  ignorante  y  que  mis  ideas 
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no  iban  con  las  del  siglo.  Contestóle  con  acri- 
monia. De  palabra  en  palabra  llegamos  al  es- 
pasmo de  la  ira...  De  súbito,  agarró  Candela- 
ria el  tintero  y  me  lo  tiró  á  la  cabeza,  cau- 
sándome el  doble  estropicio  de  levantarme  un 
chichón  en  la  frente  y  de  mojarme  de  tinta 
toda  la  cara  y  la  parte  visible  de  mi  alba  ca- 
misa... Supe  contenerme,  y  aunque  me  ha- 
bía puesto  como  un  calamar,  vi  en  tal  ultra- 
je más  ridiculez  que  afrenta.  Llenándome  de 
filosofía  me  agarré  á  la  profunda  sentencia 
de  uno  de  los  siete  sabios  de  Grecia,  Bias,  que 
legó  á  la  humanidad  todo  su  saber  en  este 
consejo:  Apr o vecha  la  ocasión. 

Tomando  actitud  de  severa  dignidad,  me  le- 
vantó y  le  dije:  «Señora;  mi  caballerosidad 
me  ordena  que  sólo  conteste  á  usted  con  una 
retirada  silenciosa.  Adiós.»  Frenética,  respon- 
dió Candelaria  con  chillidos,  y  en  esto  entró 
la  tarasca  de  doña  Belén,  vociferando  como 
una  endemoniada  y  lanzando  sus  manos  dis- 
formes al  alcance  de  mi  cara.  Entre  sus  gri- 
tos pude  distinguir  estos  conceptos:  «Vaya  us- 
ted de  aquí,  silbante.  Ya  le  tengo  dicho  á  mi 
niña  que  se  apañe  con  un  hombre,  no  con  un 
mico  desaborido,  gorrón  y  más  tronado  que 
arpa  vieja.  Váyase  á  llenar  el  buche  á  otra 
parte,  don  Titiritaño  de  los  demonios.»  Salí 
combinando  la  dignidad  con  la  prisa  para  li- 
brarme de  las  manos  de  aquella  bestia  des- 
mandada. Candelaria  me  despidió  con  brami- 
dos mezclados  de  un  reir  espasmódico.  Oí 
estas  frases:  «Adiós,  pigmeo;  busca  una  pig- 
mea que  te  sufra...  Lárgate  pronto,  Calomar- 
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de...  jí,  jí...  pae  Claret...  jí,  jí...  piojo  de  la 
reacción...  jí,  jí...» 

Corrí  á  mi  casa  á  mudarme  de  ropa,  y  cuan- 
do cenaba,  sin  apetito,  Ido  del  Sagrario  me  dió 
una  noticia  muy  desagradable.  El  marido  de 
Obdulia,  destinado  á  Filipinas,  había  salido 
ya  para  Barcelona  llevándose  á  su  mujer... 
Empapada  mi  alma  en  el  recuerdo  de  Obdulia, 
y  perseguido  por  su  cara  imagen,  me  lancé  á 
la  calle,  que  era  mi  alivio  y  mi  descanso  en 
las  horas  nocturnas,  hastiado  de  las  conver- 
saciones ociosas  y  de  la  turbulencia  social. 
Arrojábame  yo  en  el  laberinto  de  las  calles 
como  en  los  brazos  de  una  madre  cariñosa. 
Trotando  á  ratos,  moderando  el  paso  cuando 
me  acomodaba,  recorría  largas  distancias  en- 
tre sombras  de  muros  y  claridades  de  tiendas, 


vida  matritense.  Me  metí  aquella  noche  por 
la  calle  del  Olmo,  pasé  á  la  del  Calvario;  no 
sé  cómo  entró  en  Ministriles,  donde  sentí  tras 
de  mí  pisadas  que  me  parecieron  las  de  Ob- 
dulia... Me  volví,  y  era  un  clérigo  cpie  me 
fué  siguiendo  hasta  la  calle  de  Lavapiés. 

Con  marcha  irregular  llegué  á  la  plazuela 
de  Lavapiés,  donde  me  detuve  ante  un  grupo 
de  hombres  que  disputaban  en  alta  voz.  Uno 
de  ellos  exclamó:  «¡La  República  para  los 
republicanos!»  Al  entrar  en  la  calle  del  Tri- 
bulete  pasé  por  una  taberna  á  punto  que  sa- 
lían de  ella  estas  voces:  «Para  generales, 
Contreras.  No  hay  otro  como  el.»  Poco  más 
allá,  dos  mujeres  gordas  le  decían  á  un  guar- 
dia de  Orden  Público:  «¿Por  qué  no  afusiláis 


oyendo  las  voces 


más  de  la 
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á  ese  Mar  tos?»  Andando,  andando,  me  metí 
en  la  calle  del  Amparo.  Subiendo  por  ella, 
vi  que  bajaba  un  hombre...  ¡  Ay;  era  Aquili- 
no de  la  Hinoj osa!...  Cuando  ya  estaba  cerca 
me  detuve  como  cortándole  el  paso.  El  tam- 
bién se  paró  cual  si  quisiera  reconocerme. 
No  era  Jinojo,  y  sentí  que  no  lo  fuera.  Nos 
flechamos  con  fugaz  mirada  recelosa,  y  él  si- 
guió calle  abajo,  yo  calle  arriba. 

Continuando  mi  ronda  entró  en  un  estanco, 
pienso  que  en  Mesón  de  Paredes,  á  comprar 
cigarrillos.  En  el  breve  rato  que  allí  estuve, 
rasgaron  mi  oído  estas  palabras,  que  dijo  la 
estanquera  hablando  con  otra  mujer:  «Se  fue- 
ron á  Filipinas,  sí  señora;  pero  al  llegar  á 
Barcelona...  lo  sé  por  la  Giriaca...  ella  se  le 
escapó,  y  el  muy  judío  tuvo  que  embarcarse 
solo.»  Me  detuve  anheloso  de  oir  algo  más; 
pero  se  interpusieron  otros  compradores  y  me 
quedé  in  albis.  Medio  trastornado  volví  á  la 
calle,  y  al  salir  á  la  plaza  del  Progreso  vi 
una  mujer,  dos  mujeres,  grupos  de  mujeres, 
y  todas  ellas  me  parecían  reproducción  fiel 
de  Obdulia,  ó  más  bien  la  propia  Obdulia  mul- 
tiplicada... Giré  en  torno  mío;  di  pasos  ade- 
lante, pasos  atrás,  y  atontado  tuve  que  aga- 
rrarme á  la  verja  del  jardinillo  para  no  caer- 
me... Repuesto  de  aquel  mareo,  me  dirigí 
como  una  flecha  hacia  la  calle  de  Barrionue- 
vo,  donde  Aquilino  vivía  y  de  donde  segura- 
mente salió  el  matrimonio  para  su  viaje  á 
Barcelona.  Me  asaltó  la  idea  de  que  en  dicha 
calle  podía  yo  encontrar  algún  indicio...  Re- 
corriéndola dos  ó  tres  veces  en  toda  su  Ion- 
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gitud,  así  pensaba:  «Y  esa  Giriaca  que  ha  dado 
la  noticia,  ¿quién  será?  Ciriaca,  ¿dónde  estás?» 
Convenciao  de  la  inutilidad  de  mis  pes- 

Íuisas,  me  metí  por  la  Concepción  Jerónima. 
ase  por  delante  de  la  tienda  y  casa  de  mi 
ex-barragana  María  de  la  Cabeza  Ventosa  de 
San  José.  ¡Oh  témpora,  oh  mores!  La  tienda 
estaba  cerrada.  En  uno  de  los  balcones  del 
principal  había  luz.  ¿Que  estaría  tramando  la 
que  fué  mi  señora  y  tirana?...  Del  portal  sa- 
lieron dos  señores  en  quienes  reconocí  á  don 
Francisco  Bringas  y  á  don  Plácido  Estupiñá. 
Eran  los  contertulios  de  Cabeza  en  la  era  fe- 
liz de  mi  prepotencia  en  la  casa...  Pasaron 
sin  reparar  en  mí.  Pesque  al  vuelo  esta  gan- 
gosa frase  de  uno  de  ellos:  «Y  Zorrilla  en  Ta- 
blada. Tráiganlo  de  una  vez,  que  si  no,  vamos 
á  tener  aquí  la  hecatombe  hache...» 

Seguí  hasta  la  calle  del  Sacramento,  que 
siempre  me  cautivaba  porque  allí  vivió  mi 
Obdulia  cuando  estuvo  al  servicio  de  la  seño- 
ra Marquesa  de  Navalcarazo.  Pisando  las  ace- 
ras de  la  calle  solitaria  vibraba  en  mi  oído  la 
tierna  voz  de  Obdulia,  repitiendo  aquella  fra- 
se patética  y  un  poquito  cursi:  Si  oyes  contar 
de  un  náufrago  la  historia...  De  pronto  me  en- 
contré junto  á  una  boca  de  alcantarilla,  abier- 
ta, por  la  cual  salía  una  ronda  de  poceros 
que  terminaban  su  servicio  en  aquellas  pro- 
fundidades. Uno  de  ellos,  calzado  con  altas 
y  gruesas  botas,  estaba  ya  fuera;  otro,  al  aso- 
mar la  cabeza  y  hombros  por  el  agujero,  sol- 
tó estas  palabras.  «Yus  lo  digo  otra  vez.  La 
República  tiene  que  ser  para  los  república- 
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nos.»  Y  en  lo  hondo  del  pozo,  otra  voz  sub- 
terránea repitió:  «Sí,  sí;  para  los  republi- 
canos.» 

Al  llegar  á  la  iglesia  del  Sacramento  vi  que 
de  la  calle  Mayor  descendían  sigilosos,  como 
negros  fantasmas,  algunos  embozados,  y  se 
precipitaban  en  la  obscuridad  del  Pretil  de 
los  Consejos.  «Estos  son  masones — me  dije 
— que  van  á  la  Tenida  de  esta  noche.»  En 
efecto,  algunos  pasos  más  arriba  me  encon- 
tró á  Nicolás  Díaz  Pérez,  calificado  como  una 
de  las  más  altas  dignidades  entre  los  Hijos  de 
la  Viuda.  Nos  paramos,  y  él,  desembarazan- 
do su  boca  del  embozo,  me  dijo:  «Tú  que  es- 
tás en  Gobernación,  ¿no  sabes  lo  que  pasa 
en  Barcelona?  Desde  hace  días  la  tropa,  pa- 
sándose la  disciplina  por  las  narices,  frater- 
niza con  los  federales  en  cafés  y  paseos  pú- 
blicos. La  plana  mayor  y  jefes,  aburridos  y 
sin  agallas,  no  se  atreven  á  imponerse  á  las 
clases  y  soldados.  O  no  hay  lógica,  ó  pronto 
tendremos  Cantón  Catalán/ Adiós,  amigo;  que 
voy  retrasado  y  no  quiero  llegar  tarde  al  Tem- 
plo. A  ver  cuándo  se  decide  usted  á  penetrar 
en  nuestros  augustos  misterios.  Buenas  noches, 
Tito.» 

No  sé  qué  le  respondí,  y  continuó  mi  cami- 
no sin  prisa  y  sin  rumbo.  Por  la  calle  del  Fac- 
tor me  dirigí  hacia  el  Teatro  Real.  En  la  pla- 
za de  Isabel  II  me  senté  fatigado  en  un  banco 
del  jardinillo,  frente  á  una  estatua  fea  que 
tenía  una  careta  en  la  mano.  Al  poco  rato, 
sentí  la  atracción  del  lugar  histórico  y  me 
acerqué  á  la  tienda  de  cristales  junto  á  la 
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Costanilla  de  los  Angeles,  que  aún  conserva- 
ba las  señales  de  las  balas  que  unos  ridículos 
demagogos  dispararon  contra  el  pobre  don 
Amadeo.  Con  Obdulia  presencié  yo  el  imbé- 
cil conato  de  regicidio.  Al  día  siguiente  del 
suceso,  se  me  apareció  Mariclío  en  la  puerta 
de  aquella  tienda,  y  hablando  familiarmente 
con  ella  tuve  el  gusto  de  acompañarla  hasta 
la  Academia  de  la  Historia.  ¿Dónde  estaba  la 
santa  y  buena  Madre?  ¿En  qué  rincones  ó 
burladeros  escondía  su  clásica  persona?  Im- 
posible que  dejara  de  conocer  y  calificar  las 
turbulencias  del  terrible  año  que  corríamos, 
pues  para  tal  oficio  y  menesteres  habíanla 
dado  el  sér  los  altos  Dioses.  Si  andaba  por 
acá,  infatigable  en  su  fisgoneo  sublime,  ¿por 
qué  á  su  lado  no  me  llamaba,  por  qué  no  re- 
quería los  servicios  de  su  leal  muñeco? 

Esta  idea  se  posesionó  de  mi  cerebro  con 
tal  intensidad,  que  perdí  el  gobierno  de  mi 
mente  y  el  aplomo  de  mi  andadura.  La  cabe- 
za se  me  iba;  mis  piernas  temblaban;  no  sa- 
bía dónde  poner  los  pies,  como  si  el  suelo  se 
moviera  con  ondas  semejantes  á  las  del  agua 
agitada  por  viento  leve.  En  tal  estado  avan- 
zaba por  la  calle  del  Arenal,  no  muy  concu- 


el  público  del  Teatro  de  Oriente.  Los  quiebros 
que  yo  hacía  y  las  eses  que  iba  trazando  de- 
bieron sorprender  á  los  pocos  transeúntes, 
porque  sentí  risas  burlonas...  Indudablemen- 
te el  suelo  se  movía,  la  tierra  temblaba;  no 
por  oscilación  telúrica,  sino  por  tremendos 
golpes  que  daba  sobre  ella  el  pisar  de  un 


rrida 


ella  hora,  pues  había  salido  ya 
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ser  invisible,  que  por  la  pesadumbre  de  sus 
pies  debía  ser  tan  grande  como  la  vieja  to- 
rre de  Santa  Cruz...  Con  esta  sugestión  terri- 
ble, precedido  de  los  pasos  de  la  figura  gi- 
gantesca sustraída  por  arte  mágico  á  la  vi- 
sión humana,  llegué  á  la  Puerta  del  Sol; 
avancé  por  ella  tambaleándome,  porque  allí 
los  pasos  formidables  del  ingente  fantasma 
imprimían  al  suelo  una  trepidación  honda  y 
convulsiva... 

Ei  invisible  caminante,  que  era  sin  duda 
como  una  montaña  con  pies,  se  dirigió  á  Go- 
bernación. No  acierto  á  expresar  mi  asombro 
cuando  sentí,  no  puedo  decir  vi,  que  la  pesa- 
dilla andante  entraba  en  el  Ministerio.  ¿Por 
dónde,  si  aquella  puerta  no  tenía  cabida  para 
uno  solo  de  sus  talones?...  Yo  también  entró 
tropezando,  y  en  la  escalinata  del  zaguán  caí 
desvanecido.  Un  guardia  civil  y  un  portero 
acudieron  en  mi  auxilio.  Bajó  en  aquel  mo- 
mento un  telegrafista  amigo  mío  que  me  lle- 
vó á  mi  casa. 


v 


Guando  yo  caía  en  mi  camastro  al  término 
de  una  de  estas  largas  y  fatigosas  peregrina- 
ciones que  solían  acabar  en  desvarío  sonam- 
bulesco,  lo  mismo  que  soltaba  mí  ropa  deján- 
dola á  un  lado,  soltaba  mis  imaginaciones  y 
pensamientos,  echándolos  de  mí  uno  tras 
otro,  hasta  caer  en  profundo  sueño.  Dormía, 
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descansaba,  y  al  despertar  la  siguiente  ma- 
ñana, antes  que  la  ropa  volvían  á  mí  las  ideas 
de  la  noche  anterior.  Primero  llegaba  una, 
después  dos  ó  tres  rondaban  mi  cerebro,  y  al 
fin  ibaa  entrando  todas.  Pensé  yo  entonces 
que  durante  mi  sueño  las  ideas  y  los  hechos 
pasados  velaban  en  torno  mío,  esperando  que 
yo  despertase  para  volver  á  su  jaula. 

Levantéme  un  día  con  sin  fin  de  cosas  ima- 
ginarias y  reales  dentro  de  mi  pajarera  ce- 
rebral. No  me  pidáis  que  puntualice  el  día, 
porque  en  mi  mollera  entra  cuanto  existe 
menos  las  fechas.  Nunca  he  podido  discipli- 
nar, ya  lo  sabéis,  el  dietario  de  los  aconteci- 
mientos, sobre  todo  cuando  no  son  de  esos 
que  llevan  bien  determinada  la  efemérides... 
Pues  señor,  me  fui  á  la  oficina  á  pesar  de 
ser  domingo,  y  al  entrar  me  dijeron  los  com- 
pañeros que  el  Ministro,  don  Francisco  Pí  y 
Margall,  se  había  pasado  la  madrugada  an- 
terior agarrado  al  telégrafo.  ¿Qué  pasaba? 
Pues  que  los  rumores  de  alzamiento  en  Bar- 
celona se  habían  confirmado.  Ya  sabíamos 

Sue  la  tropa,  dominada  en  absoluto  por  los 
omités  federales  y  convertida  en  instru- 
mento de  la  Diputación  provincial,  aspiraba 
nada  menos  que  á  proclamar  el  Estado  Ca- 
talán. 

Al  instante  vió  nuestro  jefe  los  gravísimos 
inconvenientes  de  tal  precipitación.  No  se  po- 
día consentir  que  los  pueblos  establecieran 
por  sí  y  ante  sí  el  régimen  federativo,  anti 
cipándose  á  lo  que  era  facultad  y  obra  de  las 
Cortes  Constituyentes,  aún  no  reunidas.  De 

4 
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la  parte  acá  del  hilo  telegráfico  hablaba  Pí  y 
Margall  con  la  serenidad  reflexiva  propia  de 
su  exquisito  temperamento.  De  la  parte  allá 
vociferaban  los  federales  barceloneses,  con- 
jurados para  proveerse  del  Cantón  que  les  co- 
rrespondía con  arreglo  al  catecismo  auto- 
nómico. Gastó  don  Francisco  enorme  dosis  de 
su  fuerte  dialéctica  para  convencer  á  los  ami- 
gos de  la  inoportunidad  é  imprudencia  de  tal 
resolución.  Nunca  vino  tan  á  pelo  el  aforis- 
mo de  que  no  por  mucho  madrugar,  etcétera... 

Atento  á  conjurar  todos  los  peligros,  don 
Francisco  ordenó  la  incomunicación  telegrá- 
fica de  Barcelona  con  el  resto  de  España,  y 
previno  contra  el  movimiento  á  los  Goberna- 
dores de  las  provincias  limítrofes...  Hallába- 
me yo  en  el  despacho  de  mi  jefe  don  José 
Carvajal,  escribiendo  al  dictado  cartas  urgen- 
tes, cuando  entró  el  secretario  de  Figueras 
señor  Rubaudonadéu,  y  por  él  supimos  que 
aquel  mismo  día  partiría  j>ara  Barcelona  el 
Presidente  del  Poder  Ejecutivo.  Poco  después 
pasé  al  salón  grande  del  Ministerio  y  vi  á  Fi- 
gueras, Castelar  y  Salmerón  que  salían  del 
despacho  del  Ministro,  acompañados  por  éste. 
Las  caras  de  todos  revelaban  tranquilidad. 
Don  Francisco  les  dijo  al  despedirles:  Por  for- 
tuna, hemos  deshecho  la  borrasca  antes  que  es- 
tallase. Y  Castelar,  risueño,  añadió  este  co- 
mento breve:  Ahora,  señores,  hasta  otra. 

Volvió  á  reinar  en  la  Secretaría  del  Minis- 
terio el  sosiego  burocrático.  Durante  largo 
rato  oíase  tan  sólo  el  rasguear  de  las  plu- 
mas... Sigo  mi  cuento  declarando  que  des- 
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pués  de  conjurado  aquel  conflicto,  por  hábil 
maniobra  de  Pí  y  Margall,  adquirió  cierta 
fortaleza  el  Gobierno  republicano.  Pero  como 
quedaba  en  pie  la  hostilidad  solapada  de  los 
Radicales,  con  el  inquieto  don  Cristino  á  la 
cabeza,  continuaron  los  días  azarosos.  La  na- 
ciente República  no  tenía  momento  seguro,  y 
todo  su  tiempo  dedicábalo  á  quitar  las  chini- 
tas  que  ponía  en  su  camino  la  displicente 
Asamblea  Nacional,  formada  con  todo  el  de- 
tritus de  las  pasiones  monárquicas.  Al  fin,  en 
un  día  de  Marzo,  hacia  el  20  ó  22,  se  consi- 
guió que  suspendiera  la  Cámara  sus  sesiones, 
después  de  votar  la  abolición  de  la  esclavitud 
en  Puerto  Rico  y  otras  importantes  leyes. 

Pero  los  conjurados  inventaron  el  enredijo 
de  una  Comisión  Permanente,  que  no  servía 
más  que  para  embrollar,  entorpecer  y  aburrir 
á  todo  el  mundo.  De  tanta  y  tanta  pejiguera 
se  habrían  librado  los  republicanos  si  desde 
el  primer  día  (24  de  Febrero)  en  que  apare- 
ció el  serpentón  monárquico-radical  le  hu- 
bieran cortado,  con  certero  golpe,  la  cabeza. 
Así  lo  pensaba  yo,  y  si  no  me  lo  estorbase  mi 
respeto  al  gran  Pí  y  Margall,  le  habría  dicho: 
«Si  usted,  mi  señor  don  Francisco,  y  sus  com- 
pañeros, hubieran  volcado  con  un  audaz  ges- 
to revolucionario  la  Asamblea  llamada  Na- 
cional, quitando  de  en  medio  á  puntapiés  á 
toda  esa  caterva  de  ambiciosos  egoístas,  ten- 
drían despejado  el  terreno  para  fundar  des- 
ahogadamente el  régimen  nuevo.  No  se  pasa 
de  aquello  á  esto  sin  cerrar  con  cien  llaves 
el  arca  de  los  escrúpulos,  aplicando  calman- 
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tes  heroicos  á  las  conciencias  demasiado  irri- 
tables.» 

Repitiéronse  en  Abril  las  mismas  dificulta- 
des y  las  propias  luchas.  En  mis  paseos  me- 
lancólicos y  en  la  soledad  de  mi  hospedaje 
me  entretenía  yo  en  aconsejar  mentalmente 
á  los  Ministros  y  proponerles  la  mejor  línea 
de  conducta.  «Yo  entiendo  de  Política,  seño- 
res míos — les  decía  con  el  pensamiento — 
porque  entiendo  de  Historia.  Y  no  aprendí 
esta  ciencia  en  los  libros,  sino  de  labios  de 
la  propia  divinidad  que  recoge  y  transmite 
todo  lo  que  concierne  á  la  ciencia  de  los  he- 
chos humanos.  La  Historia  me  ha  llevado  en 
sus  brazos,  en  sus  bolsillos  y  en  su  regazo 
augusto.  La  llamo  mi  madre,  no  sé  dónde  se 
ha  metido,  y  la  buscaré  por  toda  la  redondez 
de  este  suelo  ibérico,  dejado  de  la  mano  de 
Dios.» 

Vagaba  yo  una  noche  por  las  inmediacio- 
nes de  la  iglesia  de  San  Sebastián,  cuando 
sentí  un  ligero  paso  y  el  siseo  de  una  vocecilla 
que  me  llamaba.  Volvíme  rápidamente  cre- 
yendo que  pudiera  ser  Mariclío  y...  ¡ábrete, 
tierra,  y  trágame!...  era  Candelaria.  Llegóse 
á  mí  con  ademán  afectuoso,  y  estrechándo- 
me las  manos  se  arrancó  con  estas  frases: 
«¡Ay,  Tito  chiquitín,  qué  ganas  tema  de  ver- 
te!... No  has  querido  volver  á  casa...  ¡qué 
tonto!...  No  creí  que  lo  tomaras  tan  por  la 
tremenda.  Yo  te  esperaba  para  pedirte  per- 
dón por  aquel  arrebato.  Te  tiré  el  tintero  sin 
darme  cuenta  de  ello.  Te  habría  tirado  un 
clavel  ó  una  rosa  si  los  hubiera  tenido  á 
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mano.  Toda  la  noche  estuve  llora  que  te  llo- 
ra. En  fin,  ya  me  estás  perdonando;  pronto, 
pronto...» 

Balbuciente  le  di  las  gracias;  aseguré  que 
no  le  guardaba  rencor,  y  quise  abreviar  la 
entrevista  con  el  pretexto  de  ocupaciones  pe- 
rentorias en  mi  casa.  Pero  ella  hizo  presa  en 
mi  brazo,  tirando  de  mí  hacia  la  plaza  del  An- 
gel. Tanto  como  sus  tirones  me  redujeron  á 
la  obediencia  sus  tiernas  palabras:  «No,  Tito; 
ya  que  he  tenido  la  suerte  de  encontrarte,  no 
te  suelto.  Hazme  el  favor...  ea,  no  seas  ton- 
to. No  me  desaires...  ¡Mira  que...!  Acompá- 
ñame un  ratito  al  cafe  de  San  Sebastián.  Quie- 
ro enseñarte  dos  artículos  que  llevo  aquí.  Son 
muy  vibrantes,  ya  verás.  Ven.  En  el  café  es- 
tán don  Santos,  Luis  Blanc,  Antoñete  Pérez  y 
otros  amigos.»  Me  deje  llevar.  La  resistencia 
pugnaría  con  mi  delicadeza  y  buena  educa- 
ción. Entramos...  Héme  aquí  en  la  tertulia  de 
aquellos  bravos  patriotas.  Senté  me  junto  á 
Penélope,  cjue  antes  de  que  la  trajeran  cafó 
desenvaino  su  manuscrito  y  comenzó  á  leer. 
Era  una  soflama  violentísima  que  titulaba 
Delirium  tremens,  y  en  ella  sacudía  de  lo  lin- 
do á  los  martistas  y  al  propio  don  Gristino, 
aplicándoles  toda  clase  de  improperios  y 
chanzas  mortificantes.  A  media  lectura  ad- 
vertí que  Rosa  Patria-Periélope  habíase  apro- 
piado los  latinajos  que  el  periodismo  de  aque- 
lla época  iba  poniendo  de  moda.  Al  final  de 
un  párrafo,  refiriendo  las  ridiculas  pretensio- 
nes de  los  señores  de  la  Asamblea  Nacional, 
escribía:  ¿Risum  teneatis? 
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Terminada  la  lectura,  sirvieron  á  Candela- 
ria el  café  en  vaso.  Lo  endulzó  con  dos  ó  tres 
terrones,  y  se  guardó  los  demás  en  un  hondo 
bolsillo.  Todos  hacíamos  lo  mismo;  mas  la 
escritora,  por  privilegio  de  su  sexo,  requisaba 
sobre  el  mármol  los  terrones  dispersos  para 
aumentar  el  acopio  de  azúcar  y  llevárselo  á 
su  casa...  Don  Santos  departía  con  Antonio 
Pérez,  B.albona  y  Castañó  en  una  mesa  pró- 
xima, y  cuando  Rosa  Patria  tiró  de  papeles 

Sara  leernos  á  Luis  Blanc  y  á  mí  el  segundo 
e  sus  artículos,  la  vaga  atención  que  en  la 
lectura  ponía  yo  dejó  en  libertad  á  mis  ojos 
para  extenderse  por  las  profundidades  del 
café  lleno  de  gente.  Algunas  mesas  más  aden- 
tro vi  un  rostro  de  mujer  cuyas  miradas  vi- 
nieron al  encuentro  de  las  mías.  No  tardé  en 
reconocerla:  era  Delfina  Gil,  la  industriosa 
confitera  y  empresaria  de  pompas  fúnebres. 
Pronto  advertí  que  mi  antigua  dama  y  con- 
sejera deseaba  hablar  conmigo.  Claramente 
me  lo  decía  con  sonrisas  y  mohines  de  su  lin- 
da boca.  Bajo  estas  impresiones  corría,  lenta 

Í susurrante,  la  lectura  del  artículo  cande- 
elaresco,  cuyo  título  era  Un  dogal  para  los 
cimbrios,  y  que  después  de  poner  á  éstos  como 
ropa  de  pascuas,  acababa  con  el  tremendo 
anatema:  lasciate  ogni  speranza. 

Como  las  tertulias  cafeteras  pugnaban  cada 
día  más  con  mi  gusto  y  costumbres,  abrevié 
cuanto  pude  mi  permanencia  en  aquel  lugar 
de  vagancia  sedentaria.  Alabé  con  piadoso  ca- 
lor los  escritos  de  doña  Candelaria,  y  quedan- 
do con  ella  en  equívocas  apariencias  de  recon- 
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ciliación,  me  despedí  de  todos  prometiéndo- 
les volver  otra  noche  á  matar  el  tiempo  en 
tan  agradable  peña.  Internóme  un  poco  para 
saludar  á  Delfina,  la  cual,  agradeciéndome  la 
fineza,  me  preguntó  si  seguía  yo  viviendo  en 
la  misma  casa  (calle  del  Amor  de  Dios),  pues 
tenía  que  hablarme  á  solas  y  con  urgencia. 
Di j ele  que  no  había  cambiado  de  domicilio 
y...  Adiós,  adiós...  Hasta  mañana. 

Pasó  la  noche,  pasaron  las  primeras  horas 
matutinas;  y  cuando  estaba  yo  arreglándome 
para  echarme  á  las  calles,  emergió  en  mi  ga- 
binete la  señora  dulce  y  funeraria  de  negro 
totalmente  vestida,  entapujada  con  tupido 
velo  que  se  levantó  al  entrar,  mostrándome 
la  interesante  blandura  de  su  rostro.  En  la 
mano  traía  rosario  librito  de  misa,  señal  de 
que  venía  de  cumplir  sus  obligaciones  beatí- 
ficas en  Montserrat  ó  en  las  Niñas  de  Loreto. 

«No  debía  yo  tener  ningún  trato  contigo 
— me  dijo  con  melindre,  sentándose  en  mi 
arrumbado  sofá— porque  estás  muy  echado  á 
perder,  Tito.  ¿Qué  esperas  tú  de  esa  cuadri- 
lla de  barrabases?...  Repito  que  no  mereces 
que  yo  te  hable:  eres  un  secuaz  de  la  mon- 
serga fedérala  que  quiere  acabar  con  las  ve- 
nerandas creencias  y  con  toda  ley  humana 
y  divina...  A  pesar  de  todo,  te  conservo  algu- 
na estimación,  porque  fuera  de  lo  político 
eres  hombre  de  buenas  partes;  estimo  también 
á  tu  familia,  y  por  ella  y  por  ti  vengo  á  de- 
cirte que  estés  preparado  para  el  peligro,  ó  te 
escondas  y  huyas,  si  no  quieres  perecer.  De 
hoy  á  mañana  ocurrirán  en  Madrid  cosas  tre- 
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mendas.  Vendrá  el  barrido  de  toda  esta  pille- 
ría que  quiere  dividir  á  España  en  cantones 
con  autonosuyas  y  el  pato  comunicativo  y  bu- 
rrateral.  Ponte  en  salvo,  Tito,  que  ya  los 
buenos  se  han  cansado  de  aguantar  tantos  ul- 
trajes y  locuras...  Por  humanidad  te  aconse- 
jo que  prevengas  también  á  los  de  arriba,  al 
Pí,  al  Figueras  y  demás  diablos  que  quieren 
traernos  acá  el  Infierno;  díselo  también  al  bo- 
rrachín de  Estévanez.  Que  se  oculten,  que  se 
metan  en  la  carbonera  ó  escapen  á  correr... 
La  sarracina  será  tal,  que  si  los  leales  cogen 
á  los  pájaros  gordos  del  arrastrado  federalis- 
mo les  machacarán  de  firme,  y  el  pedazo  más 
grande  que  quede  de  ellos  será  de  este  ta- 
maño...» 

Solté  yo  la  risa,  no  sin  pensar  que  detrás 
de  aquellas  imbecilidades  bullía  tal  vez  una 
maquinación  verdadera,  un  nuevo  plan  ó  pos- 
trer esfuerzo  de  los  desesperados  martistas. 
Ya  sabía  yo  que  la  viuda  boyante  estaba  en 
estrechas  relaciones  con  la  cimbrería.  Una 
hermana  suya,  á  la  sazón  estanquera,  sirvió 
algunos  años  en  casa  de  Sardoal,  y  su  primo 
Filiberto  Gil  mandaba  una  compañía  de  los 
Milicianos  tildados  de  monárquicos.  Algo  le 
contaron  á  mi  amiga,  algo  de  proyectada  con- 
jura ó  bullanga  llegó  á  sus  oídos,  y  ella  lo 
abultó  con  su  disparada  imaginación  y  crite- 
rio chabacano.  Afectó  credulidad  para  indu- 
cirla á  que  me  diese  más  detalles.  Pero  se 
limitó  á  decirme  que  no  le  pidiera  más  clari- 
dad: su  deber  era  prevenirme  para  defender 
mi  vida,  y  no  revelar  planes  que  había  sabido 
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por  los  conductos  más  reservados.  La  causa 
de  España,  la  causa  del  orden,  la  causa  de 
Dios,  exigían  la  discreción  de  todos  los 
buenos. 

Inquieto  por  los  avisos  de  aquella  tarasca 
que  de  la  vida  libidinosa  había  pasado  á  vida 
de  farándula  mística,  y  que,  según  rumores, 
hociqueaba  con  clérigos  y  mayordomos  de 
Cofradía,  me  fui  á  ver  á  Estévanez.  No  le  en- 
contró en  su  oficina,  pero  media  hora  después 
le  vi  entrar  en  mi  Ministerio.  Encerróse  con 
Pí,  y  allá  se  fué  también  Carvajal.  La  dura- 
ción de  la  conferencia  nos  dio  á  entender  que 
algo  ocurría.  Salió  Estévanez,  y  entraron  lue- 
go dos  coroneles  de  la  Milicia,  acompañados 
de  Rubaudonadéu.  Mi  trabajo  me  impidió  lle- 
var nota  de  las  muchas  personas  que  aquel 
día  conferenciaron  con  el  Ministro.  Todo  con- 
firmaba el  temor  de  próximas  alteraciones  del 
orden  público... 

Por  la  noche  tuve  la  suerte  de  encontrar  al 
Gobernador  en  su  despacho.  Comía  precipi- 
tadamente para  echarse  á  la  calle.  Salimos 
juntos,  y  le  acompañó  en  su  coche  á  la  esta- 
ción de  Atocha.  Hablando  por  el  camino,  ad- 
vertí que  aquel  hombre  tan  sereno  ante  el  pe- 
ligro, mostraba  la  inquietud  natural  ante  lo 
desconocido.  No  fué  conmigo  demasiado  sin- 
cero, ni  podía  serlo,  por  la  reserva  que  le  im- 
ponía su  cargo.  Procuraré  reunir  y  ajustar  las 
diversas  expresiones  que  oí  de  sus  labios,  y 
combinarlas  artísticamente  conforme  á  la  ley 
de  la  narración  histórica ,  que  permite  ex- 
traer de  la  verdad  de  los  caracteres  la  ver- 
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dad  de  las  manifestaciones  orales.  La  conjura 
que  me  anunció^  Delfín  a  era  cierta.  Los  des- 
pechados radicales  asambleístas  contaban 
con  Pavía,  Capitán  General  de  Madrid,  con 
la  guarnición,  que  no  era  muy  numerosa,  y 
con  los  batallones  monárquicos  de  la  Milicia 
Nacional.  Creían  tener  de  su  parte  á  la  Guar- 
dia civil,  y  confiaban  ciegamente  en  la  Arti- 
llería. Separados  del  servicio  los  jefes  y  ofi- 
ciales facultativos  por  efecto  de  la  desatinada 
disolución  del  Cuerpo  en  las  postrimerías  del 
reinado  de  don  Amadeo,  mandaban  los  regi- 
mientos individuos  de  las  armas  generales 
que  temían  de  la  República  una  reorganiza- 
ción contraria  á  sus  conveniencias... 

De  lo  que  se  tramaba  tuvo  noticia  Estéva- 
nez  al  mediodía.  Cuando  fué  á  ver  á  Pí,  ya 
éste  había  recibido  confidencias  del  caso. 
Ocupáronse  de  las  medidas  necesarias  para 
cortar  el  paso  á  la  sublevación,  que  por  no- 
ticias fidedignas  era  indefectible  programa 
para  el  siguiente  día,  23  de  Abril.  El  rostro 
estatuario  de  don  Francisco  Pí  y  Margall  no 
sufrió  en  su  coloración  ni  en  sus  líneas  la 
menor  mudanza  mientras  enumeraba  los  po-  # 
derosos  elementos  de  que  disponían  los  con- 
trarios. Estévanez  le  dijo:  «Aun  contando 
ellos  con  todo  lo  que  quieran,  yo  le  respondo 
á  usted  de  que  nos  sostendremos  treinta  ho- 
ras... Si  nos  derrotaran  en  Madrid,  y  eso  ha- 
bría que  verlo,  fíjese  usted,  don  Francisco, 
en  que  disponemos  de  todo  el  servicio  de  tre- 
nes en  el  Norte  y  Mediodía,  y  en  treinta  ho- 
ras podemos  traer  sesenta  mil  federales  cas- 
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tellanos,  aragoneses,  catalanes,  valencianos, 
inanchegos...  Ordene  usted  que  vayan  esta 
misma  noche  á  los  puntos  que  fijaremos,  co- 
misionados con  poderes  amplios  para  convo- 
car y  acumular  sobre  Madrid,  sin  necesidad 
de  aviso  telegráfico,  las  muchedumbres  re- 
publicanas de  media  España,  ó  de  España  en- 
tera si  fuese  menester.» 

Precisamente  á  despedir  á  esos  comisiona- 
dos iba  don  Nicolás  á  la  estación  de  Atocha. 
El  acto,  de  corta  duración  y  de  apariencias 
familiares,  no  dió  motivo  á  curiosidad  ni  co- 
mentarios. De  la  estación  fui  con  mi  amigo 
á  visitas,  que  atribuí  á  la  necesidad  perento- 
ria de  despertar  las  fuerzas  populares  y  dis- 
ponerlas para  la  lucha.  Estuvimos  en  la  Ron- 
da de  Atocha,  en  las  Peñuelas,  en  la  calle  de 
Santa  Ana.  Gomo  él  subía  solo  á  las  casas, 
dejándome  en  el  coche,  no  puedo  asegu- 
rar á  qué  personas  visitaba.  Pero  mi  cono- 
cimiento de  la  gente  de  coraje  me  bastaría 
para  designar  sus  nombres  sin  miedo  á  equi- 
vocarme. 

De  la  calle  de  Santa  Ana  fuimos  á  la  del 
Ave  María  y  de  allí  á  la  plazuela  de  Antón 
Martín,  donde  nos  apeamos  los  dos;  yo  llamé 
al  sereno,  y  éste  abrió  la  puerta  de  la  casa  de 
Santiso.  Ya  era  más  de  la  una.  Invitóme  Es- 
tévanez  á  subir  con  él,  mas  yo  no  creí  dis- 
creto presenciar  conferencias  tan  delicadas^ 
y  como  estaba  tan  cerca  de  mi  casa  y  me  sen- 
tía fatigadísimo,  le  pedí  permiso  para  reti- 
rarme. Al  despedirme,  el  ¿ande  hombre  que 
miraba  con  serenidad  desdeñosa  la  negra  faz 
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de  las  revoluciones  y  afrontaba  risueño  y  al- 
tivo las  contingencias  erizadas  de  peligros, 
me  dijo  así:  «Mañana  á  estas  horas,  ó  quizás 
ai  caer  de  la  tarde,  podrás  ver  por  ti  mismo 
que  hemos  ganado  la  partida  y  que  han  es- 
capado ó  están  hechos  polvo  los  enemigos  de 
la  República.  Buenas  noches,  y  duerme  tran- 
quilo.» 

En  esto  de  la  tranquilidad  del  sueño  no 
pude  obedecer  al  Gobernador,  porque  pasé 
una  noche  horrible,  sin  pegar  los  ojos,  dan- 
do vueltas  en  mi  duro  camastro.  Cualquier 
ruido  de  la  calle  se  me  antojaba  estruendo 
de  lejanos  tiros,  cañonazos  ó  voladuras.  La 
claridad  de  los  faroles  de  la  calle  entraba  en 
mi  alcoba,  y  mi  abrasada  mente  la  convertía 
en  resplandores  de  incendio.  Aunque  yo  es- 
taba acostumbrado  á  los  tremebundos  ron- 
quidos de  mi  patrón,  Ido  del  Sagrario,  aquella 
noche  me  sonaban  como  acompasados  gritos 
de  la  plebe  furiosa  invadiendo  las  calles. 

vi 

Del  ligero  sueño  que  pude  conciliar  en  las 
primeras  horas  del  día  me  despertaron  Nica- 
nora  y  su  marido  con  estas  alarmantes  voces: 
«Levántese,  señor  don  Tito,  que  hay  revolu- 
ción.» A  toda  prisa  me  vestí,  y  mandé  que  me 
trajeran  mi  desayuno.  Mientras  lo  tomaba, 
el  honrado  psicólogo  Ido  inició  la  historia 
verbal  de  aquel  nefasto  día:  «Desde  el  ama- 
necer están  pasando  por  Antón  Martín  Mili- 
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cíanos  armados.  Van  á  sus  puestos,  van  á  su 
deber,  van  á  la  muerte...  ¡Oh  España!  ¿qué 
haces,  qué  piensas,  qué  imaginas?  Tejes  y 
destejes  tu  existencia.  Tu  destino  es  correr 
tropezando  y  vivir  muriendo...  Gomo  le  digo, 
toda  la  Milicia  Nacional  está  en  armas.  En  la 
plaza  de  Santa  Ana  he  visto  al  Carbonerín  con 
el  batallón  de  Lanuza.  Por  la  calle  de  las 
Huertas  va  un  gentío  inmenso  chillando,  y 
Milicianos  á  la  carrera.  Oí  que  en  la  Puerta 
del  Sol  está  la  Artillería.  ¿Qué  pasa?  Que  la 
Historia  de  España  ha  salido  de  paseo.  Es 
muy  callejera  esa  señora...» 

En  esto,  mi  patrona,  que  había  salido  un 
momento,  volvió  con  las  manos  en  la  cabeza 
gritando:  «Vete  pronto  á  la  compra,  José, 
que  si  te  descuidas  nos  quedaremos  hoy  sin 
comer.  ¡Virgen  de  la  Paloma,  ya  están  esos 
diablos  de  Antón  Martín  armando  las  barri- 
cadas!» Salimos  disparados  Ido  y  yo.  En  An- 
tón Martín  no  había  barricadas,  pero  sí  bra- 
zos ávidos  de  levantarlas  y  bocas  de  ambos 
sexos  que  las  pedían  á  gritos.  Mi  patrón  co- 
rrió con  fuertes  trancos  á  proveerse  de  co- 
mestibles, y  yo,  arrastrado  por  una  corriente 
tumultuosa,  me  fui  á  la  plaza  de  Santa  Ana, 
donde  los  voluntarios  del  batallón  de  Lanuza, 
mandados  por  Felipe  Fernández  (el  Carbone- 
rín) y  don  José  Cristóbal  Sorní,  Ministro  de 
Ultramar,  ocupaban  el  teatro  del  Príncipe  y 
las  entradas  de  las  calles  próximas.  Parte  de 
esta  fuerza,  la  más  cuidada  de  las  Milicias 
republicanas,  llevaba  uniforme:  guerrera  ga- 
ribaldina  de  paño  gris,  pantalón  con  franja 
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verde,  polainas,  y  gorra  colorada  con  visera 
de  charol,  de  que  les  vino  el  mote  de  botellas 
lacradas.  El  armamento  de  la  Milicia  Nacio- 
nal era  carabina  Berdan.  Sólo  los  batallones 
de  la  Latina  usaban  Remington. 

Por  lo  que  vi  y  por  lo  que  me  contaron 
puedo  fijar  la  situación  de  las  fuerzas  repu- 
blicanas. Los  batallones  de  Antón  Martín, 
mandados  por  Ponce  de  León  y  Clemente 
Gutiérrez,  ocuparon  el  teatro  de  Variedades, 
calle  de  la  Magdalena;  los  voluntarios  de  la 
Latina,  uno  de  cuyos  jefes  era  Antonio  Cas- 
tañó,  ocupaban  el  teatro  de  Novedades  y  los 
puntos  estratégicos  de  las  plazas  de  la  Ceba- 
da y  Progreso.  En  las  Milicias  de  los  barrios 
del  Sur  eran  escasos  los  uniformes;  casi  to- 
dos los  combatientes  iban  de  paisano,  sin  otro 
distintivo  que  la  gorra  colorada...  La  Red  de 
San  Luis  y  la  plaza  de  Santo  Domingo  esta- 
ban guarnecidas  por  fuertes  núcleos  de  las 
Milicias  republicanas,  y  pueblo  armado  de  es- 
copetas y  trabucos.  Varios  edificios  de  las  ca- 
lles Mayor  y  Alcalá,  como  el  Ministerio  de  Ha- 
cienda y  el  Depósito  Hidrográfico,  escondían 
retenes  de  guardias  de  Orden  Público.  En  las 
Salesas  situó  Estévanez  bastante  fuerza,  al 
mando  de  Enrique  Faura,  si  no  recuerdo 
mal.  Lo  mismo  hizo  en  las  dos  estaciones 
del  ferrocarril,  dejando  una  considerable  re- 
serva en  la  Plaza  Mayor. 

Los  Milicianos  monárquicos,  que  eran  más 
de  cuatro  mil  hombres,  se  hallaban  reunidos 
desde  primera  hora  de  la  mañana  en  las  in- 
mediaciones de  la  Plaza  de  Toros  Vieja,  á  la 
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salida  de  la  Puerta  de  Alcalá,  con  el  pretexto 
de  pasar  una  revista.  A  su  frente  estaba  el 
señor  Marina,  jefe  de  la  Milicia  Nacional  por 
su  calidad  de  Alcalde  de  Madrid.  Vestían  es- 
tos Milicianos  un  pulido  uniforme  semejante 
*  al  del  Ejército,  con  quepis,  correaje  blanco  y 
carabinas  Berdan.  Los  más  vistosos  eran  los 
batallones  del  Centro  y  de  la  Audiencia,  y  en 
todos  ellos  abundaban  los  empleados  muni- 
cipales. Pronto  se  vio  que  los  jefes  de  la  Mi- 
licia monárquica  no  se  distinguían  por  sus 
luces  estratégicas,  y  desde  el  momento  en 
que  se  enchiquerar 'oth  en  la  Plaza  de  Toros  su 
causa  estaba  perdida. 

Las  fuerzas  del  Ejército  permanecían  en 
Iqs  cuarteles,  y  aunque  se  dijo  que  algunos 
Generales  apoyarían  á  los  Milicianos  monár- 
quicos, ninguno  de  ellos  se  atrevió  á  dar  la 
cara.  La  Guardia  Civil  no  contrarió  los  pla- 
nes del  Gobernador,  y  después  de  las  cuatro 
de  la  tarde  no  era  difícil  vaticinar  el  triunfo 
de  la  República.  El  Gobierno  puso  una  co- 
lumna de  fuerzas  de  Infantería,  Caballería  y 
Artillería  á  las  órdenes  del  Brigadier  Carmo- 
na,  jefe  de  Estado  Mayor  de  los  Voluntarios 
de  la  República.  Don  Baltasar  Hidalgo,  nom- 
brado minutos  antes  Capitán  General  de  Cas- 
tilla la  Nueva  en  sustitución  de  Pavía,  trans- 
mitió órdenes  á  parques  y  cuarteles.  Roda- 
ron los  cañones  por  las  calles,  y...  no  pasó 
más.  Los  enchiquerados  de  la  Plaza  de  Toros 
ya  no  podían  dar  otro  grito  que  el  de  ¡sálvese 
el  que  pueda! 

Agregándome  á  los  voluntarios  de  Lanuza 
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me  fui  de  la  plaza  de  Santa  Ana  á  la  de  las 
Cortes.  Se  efectuó  esta  movilización  para  po- 
ner sitio  á  los  batallones  primero  y  segundo 
de  Milicianos  realistas  del  distrito  del  Gen- 
tro,  mandados  por  Simón  Pérez,  dueño  del 
Bazar  de  la  Unión,  y  por  Martínez  Brau,  pro- 
pietario de  una  famosa  pescadería  de  la  calle 
Mayor,  que  estaban  desde  por  la  mañana 
dentro  del  palacio  de  Medinaceli.  Ocuparon 
los  republicanos  el  marmóreo  portal  anchu- 
roso, tomando  posiciones  á  lo  largo  del  edi- 
ficio hasta  el  Prado,  y  en  la  calle  de  San 
Agustín  y  plazuela  de  Jesús.  El  enemigo 
quedó  embotellado  perfectamente.  No  debía 
tener  muchas  ganas  de  romper  las  hostilida- 
des: apenas  veíamos  asomar  tímidamente  al- 
gún quepis  por  las  bohardillas  ó  ventanas 
altas. 

En  esto  llegó  Estévanez  y  con  él  me  colé 
en  el  Congreso,  donde  los  individuos  de  la 
Permanente  celebraban  sesión  en  franca  re- 
beldía contra  el  Gobierno.  Apenas  entramos, 
un  diputado  dijo  á  don  Nicolás:  «Los  rebeldes 
no  somos  nosotros;  lo  es  el  Gobierno.  Si  lo 
fuéramos  nosotros,  ahora  mismo  nos  apode- 
raríamos de  usted.»  Tranquilo  y  sonriente 
contestó  el  Gobernador:  «Eso  es  lo  que  yo 
quisiera,  porque  acabo  de  hacer  testamento, 
y  no  tardarían  en  venir  diez  mil  hombres  á 
sacarme.»  Dicho  esto  entró  á  ver  al  Presi- 
dente de  la  Asamblea,  don  Francisco  Salme- 
rón, ofreciéndole  fuerzas  de  la  Guardia  Civil 
para  custodiar  la  Cámara.  No  fué  aceptada  la 
oferta. 
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En  el  bullicio  del  Salón  de  Conferencias 
perdí  de  vista  á  Estévanez,  y  metiéndome  en 
los  corrillos  pude  enterarme  de  lo  que  en  la 
sesión  había  pasado.  Asistieron  los  indivi- 
duos de  la  Comisión  Permanente  y  casi  todos 
los  Ministros.  Planteó  el  debate  Echegaray, 
sosteniendo  que  la  elección  de  Cortes  Consti- 
tuyentes no  debía  efectuarse  hasta  que  la  le- 
galidad estuviera  totalmente  asegurada.  Con 
gallarda  elocuencia  le  contestó  Salmerón, 
deshaciendo  los  aígumentos  del  ilustre  ma- 
temático. Habló  Rivero  contra  Salmerón.  In- 
tervino Castelar,  y  apenas  comenzado  su 
discurso  se  presentó  en  la  Cámara  el  Minis- 
tro de  la  Guerra,  quien,  sin  pedir  la  pala- 
bra, increpó  la  actitud  de  los  batallones  mo- 
nárquicos de  la  Milicia  en  la  Plaza  de  Toros. 
Saltó  el  Marqués  de  Sardoal,  vociferando  con 
vehemencia  desaforada...  Pidieron  los  Minis- 
tros que  se  suspendiese  la  sesión  hasta  res- 
tablecer el  orden...  La  controversia  degeneró 
en  agria  disputa,  llegándose,  no  sin  trabajo, 
al  acuerdo  de  interrumpir  el  debate,  mas  no 
la  sesión. 

Permitidme  ahora  que,  retrocediendo  en 
mi  relato,  cuente  un  suceso  que  á  mi  pare- 
cer iguala  en  interés  histórico  al  trozo  par- 
lamentario que  acabo  de  trasladar  á  estas  pá- 
ginas. Dado  mucho  que  uno  y  otro  hecho 
sean  merecedores  de  pasar  á  la  posteridad; 
pero  allá  va  el  mío,  de  índole  privada,  em- 
parejado con  el  de  carácter  público.  A  eso  de 
la  una,  almorcé  en  una  tasca  de  la  calle  de 
la  Visitación  judías  con  salchicha  y  un  vaso 
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de  vino.  Allí  alterné  con  los  dos  Carboneri- 
nes,  Juan  de  Murviedro,  Langarica,  Félix  La- 
llave,  cantero,  Enrique  Diez  (Moisés),  reven- 
dedor de  billetes  de  teatro,  y  otros  que  mere- 
cen mención  en  esta  historia. 

Con  tan  escaso  alimento  pude  resistir  todo 
el  día,  y  al  caer  de  la  tarde  salí  del  Con- 
greso con  Moreno  Rodríguez  y  Díaz  Quintero 
á  curiosear  hacia  el  Prado,  Cibeles  y  Puerta 
de  Alcalá.  Así  pude  enterarme  del  fracaso  y 
desbandada  en  que  vino  á  parar  la  truculen- 
ta rebeldía  de  los  Milicianos  monárquicos. 
Estos  recibieron  á  tiros  la  columna  del  Bri- 
gadier Carmona.  Contestaron  al  fuego  los 
soldados,'  y  como  á  los  candorosos  realistas 
se  les  había  hecho  creer  que  el  Ejército  no 
dispararía  contra  ellos,  cuando  vieron  que  las 
bromas  se  trocaban  en  veras  estalló  el  pánico 
y  salieron  de  estampía,  unos  hacia  la  Fuente 
del  Berro,  otros  por  detrás  del  Retiro  en  di- 
rección del  Olivar  de  Atocha,  y  no  faltó 
quien  se  escondiese  en  los  chiqueros  de  la 
Plaza.  Los  fugitivos  iban  soltando  las  armas, 
los  quepis,  y  cuanto  les  estorbase  para  co- 
rrer más  aprisa,  incluso  las  elegantes  gue- 
rreras, que  sólo  les  habían  servido  para  ca- 
melar á  criadas  y  nodrizas.  De  aquel  bélico  ri- 
godón resultaron  tres  heridos  leves  y  muerto 
un  pobre  cochero,  á  quien  alcanzó  una  bala 
perdida. 

Quedaba  el  nudo  de  Medinaceli,  que  se  des- 
ató por  sí  solo  ya  entrada  la  noche.  Los  Vo- 
luntarios monárquicos,  en  malhora  encasti- 
llados en  el  palacio  ducal,  salieron  mohínos 
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y  silenciosos  sin  que  los  federales  les  maltra- 
tasen, porque  el  Gobierno  había  enviado  fuer- 
zas .de  la  Guardia  Civil  para  evitar  las  repre- 
salias, natural  desahogo  de  la  irritación  de 
los  ánimos.  Los  que  se  rendían  sin  disparar 
un  tiro  desalojaron  la  plaza  mansamente,  de- 
jando sus  carabinas  en  el  portal,  y  calladitos 
se  fueron  á  sus  casas,  eludiendo  disputas  y 
camorras  callejeras. 

La  segunda  Compañía  del  batallón  de  La- 
nuza  entró  en  el  Congreso,  y  en  los  alrede- 
dores del  edificio  se  acumularon,  á  toda  pri- 
sa, grandes  muchedumbres  armadas.  Los  se- 
ñores de  la  Permanente  levantaron  la  sesión 
con  premura  vergonzosa.  En  los  pasillos  de 
la  Cámara  se  advirtió  el  trajín  de  la  desban- 
dada. Los  primeros  en  salir  hiciéronlo  sin  di- 
ficultad; otros  hubieron  de  escapar  furtiva- 
mente; algunos  valiéndose  de  disfraces.  Ri- 
vero  y  Becerra,  por  ser  muy  conocidos,  se 
ocultaron  en  los  sótanos.  Los  demás  fueron 
saliendo  acompañados  por  Nicolás  Salmerón, 
por  Castelar,  por  Sorní,  por  el  propio  Gober- 
nador. Nadie  les  atropello,  nadie  les  insultó. 
Oyeron  tan  sólo  al  aparecer  en  la  calle  algu- 
nos silbidos.  Federales  y  Radicales  quedaban 
en  disposición  de  entablar  futuras  inteligen- 
cias... ¡Todos  amigos!...  ¡Siempre  amigos!... 
Terminado  lo  del  Congreso,  podría  decirse 
ue  cayó  el  telón  sobre  la  histórica  jornada 
el  23  de  Abril;  pero  aún  quedaba  un  fin  de 
fiesta  para  regocijo  del  público.  Los  volunta- 
rios de  Lamza,  apostados  desde  el  cafó  de  la 
Iberia  á  la  Plaza  de  las  Cortes,  pasaron  el  rato 
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dispersando  unas  turbas  de  señoritos  imper- 
tinentes y  molestos  que  invadían  la  Carrera 
de  San  Jerónimo.  Eran  la  flor  juvenil  del  al- 
fonsismo  y  de  la  radicalería  unitaria,  de  esos 
que  ordinariamente  llamamos  pollos  líquidos 
y  que  en  aquellos  tiempos  designábamos  con 
el  remoquete  de  silbantes.  Poco  trabajo  costó 
espantarlos;  se  metían  en  los  portales,  en  las 
tiendas  que  aún  estaban  á  media  puerta,  y 
los  más  corrían  á  escape  por  las  bocacalles, 
de  donde  les  vino  un  nuevo  apodo.  Se  les 
llamó  el  Batallón  Ligero...  de  pies. 

Media  noche  era  por  filo  cuando  cenába- 
mos en  la  taberna  de  Juan  Niembro  (calle  de 
los  Negros),  Anastasio  Martínez,  librero  de  la 
callo  del  Arenal,  el  Quito  (Francisco  Beren- 
guer),  dueño  de  una  buñolería,  Alejo  Villesa- 
no,  sastre,  José  Duplau  (PehmJ,  carpintero, 
héroes  de  aquel  día,  y  un  servidor  de  ustedes 
que  no  fué  héroe,  sino  curioso  entrometido  y 
aprendiz  de  narrador.  Cada  cual  citaba  y  en- 
carecía con  infantiles  aspavientos  lo  que  ha- 
bía visto,  y  los  incidentes  en  que  había  mos- 
trado su  marcial  arrojo.  Nuestra  cena  fué  so- 
pas de  ajo,  batallón,  escabeche  en  ensalada 
y  morapio  sin  tasa.  No  habíamos  llegado  á  la 
total  enumeración  de  tan  prolijas  hazañas, 
cuando  entró  el  simpático  Virgilio  Llanos, 
henchido  de  noticias,  según  dijo,  y  se  apresuró 
á  desembucharlas  gozoso  en  nuestros  oídos. 
Ya  sabéis  que  era  muy  amigo  de  Estévanez 
y  se  codeaba  con  elevados  personajes  del  fe- 
deralismo. En  las  primeras  horas  de  la  maña- 
na de  aquel  día,  se  le  confió  un  delicado  es- 
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pionaje  en  las  inmediaciones  del  hotel  del 
Duque  de  la  Torre,  calle  de  Serrano.  Tan  bien 
desempeñó  el  ojeo  encomendado  á  su  saga- 
cidad, que  no  se  le  escapó  ningún  personaje 
de  los  que  acudieron  al  misterioso  concilio  en 
la  morada  del  Duque. 

Por  el  mismo  orden  con  que  les  vio  entrar 
los  fué  citando  Virgilio  en  nuestro  cenáculo 
tabernario.  Hélos  aquí:  los  ayudantes  del  Ge- 
neral, O'Lawlor  y  Ahumada,  el  Conde  de  Val- 
maseda,  Topete,  Letona,  Baldrich,  Bassols, 
Gándara,  Gasset,  Ros  de  Olano,  Caballero  de 
Rodas.  Del  elemento  civil  fueron  Borrego,  Al- 
bareda,  y  otros  que  á  mi  parecer  iban  en  re- 
presentación de  Sagasta,  Martos  y  Rivero,  los 
cuales  se  quedaron  achantaditos  en  sus  res- 
pectivas casas  viéndolas  venir.  Oída  esta  cá- 
fila de  nombres,  tan  sonoros  como  vacíos,  to- 
dos los  presentes  celebraron  con  mayor  in- 
genuidad la  victoria  federal  contra  tal  piña 
de  pomposos  y  coruscantes  figurones. 

En  el  resto  de  la  noche  fueron  llegando 
otros  amigos  de  las  Milicias  Republicanas. 
Entre  ellos  Balbona  (Tachuela),  Cantera  (Cojo 
4e  las  Peñuelas),  Santiago  Gutiérrez  (el  Pa- 
siego),  uno  de  los  Quintines,  y  más  y  más. 
Enaltecida  hasta  las  nubes  la  importancia  de 
la  victoria,  hiciéronse  lenguas  de  la  genero- 
sidad de  los  vencedores.  La  sangre  no  enro- 
jeció las  calles;  nadie  fué  molestado;  los  lla- 
mados prohombres,  que  en  el  Congreso  hicie- 
ron cuanto  podían  para  aplastar  laRepública, 
fueron  conducidos  á  sus  casas  con  refinada 
cortesía  y  miramiento;  los  espadones  que  se 
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reunieron  en  casa  del  Ducpie  de  la  Torre  se 
quedaron  tan  frescos,  y  si  al  poco  tiempo  pa- 
saron la  frontera  fué  para  conspirar  á  sus  an- 
chas; los  silbantes  no  tuvieron  ningún  dete- 
rioro en  sus  personas  ni  en  su  elegante  ves- 
timenta; el  único  que  sufrió  algún  desavío, 
Becerra,  á  quien  llevaron  preso  al  Gobierno 
civil,  fué  puesto  en  libertad  con  apretones  de 
manos  y  palmaditas  en  la  espalda. 

Camino  de  mi  casa,  casi  al  rayar  el  día, 
iba  yo  reconstruyendo  en  mi  mente  todo  lo 
que  había  visto  y  oído,  y  entre  las  sábanas 
de  mi  lecho  hice  juicio  sintético  de  la  jorna- 
da del  23  de  Abril  de  1873.  No  tuvo  nada  de 
epopeya;  no  fué  tragedia  ni  drama;  creí  en- 
contrar la  clasificación  exacta  diputándola 
como  entretenida  zarzuela,  con  música  ne- 
tamente madrileña  del  popular  Barbieri.  No 
hubo  choques  sangrientos  ni  encarnizadas 
peleas,*  ni  atronó  los  aires  el  horrísono  es- 
truendo de  los  cañones.  El  acto  del  Congre- 
so fué  un  paso  de  comedia  lírico-parlamen- 
taria, con  un  concertante  final  en  que  des- 
afinaron todos  los  virtuosos.  Los  actos  de  la 
calle  fueron  un  continuo  ir  y  venir  de  nutri- 
das comparsas,  que  disparaban  vítores  y  ex- 
clamaciones de  sorpresa  ó  de  júbilo.  Otras 
comparsas  mejor  vestidas  salían  corriendo 
por  el  foro,  y  se  tiraban  al  foso  ó  se  subían  al 
telar.  Concluía  la  obra  con  un  gran  coro  de 
generosidades  ridiculas  y  alilíes  de  victoria, 
sin  luto  por  ninguna  de  las  dos  partes. 

Así  no  se  pasa  de  un  régimen  de  mentiras, 
de  arbitrariedades,  de  desprecio  de  la  ley,  de 
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caciquismo  y  nepotismo,  á  un  régimen  que 
pretende  encarnar  la  verdad,  la  pureza,  y 
abrir  ancho  cauce  á  las  corrientes  de  vida 
gloriosa  y  feliz.  Aplicando  mi  corto  criterio 
á  los  hechos  de  acjuel  día,  pensé  que  el  24  de 
Abril  estaba  la  vida  nacional  lo  mismo  que 
antes  estuvo,  y  que  las  seculares  fuerzas  que 
habían  querido  resolver  el  problema  del  por- 
venir no  habían  hecho  más  que  exhibirse  sin 
chocar  en  dura  pelea,  dispuestas  á  proseguir, 
el  día  menos  pensado,  la  teatral  batalla... 
¡Solución  de  amiguitos,  querella  de  dichara- 
chos en  un  inmenso  patio  de  Tócame-Roque, 
simulacro  de  guerra  y  paces  entre  compadres 
bonachones! 

Agrego  á  la  página  histórica  el  estrambote 
de  una  escena  de  que  no  tuve  conocimiento 
hasta  el  día  25,  y  que  no  altera  substancial- 
mente  mi  juicio  de  aquellos  vulgares  aconte- 
cimientos. Parece  que  en  la  madrugada  del 
24  se  produjo  en  el  Gobierno  algún  conato  de 
severidad  contra  el  Duque  de  la  Torre  y  los 
demás  santones  monárquicos.  Ya  clareaba  el 
día  cuando  Castelar,  con  rostro  afligido,  se 
presentó  en  el  despacho  del  Gobernador  y  le 
dijo:  «Amigo  Estévanez,  si  una  persona  que 
á  usted  le  hubiera  salvado  la  vida  se  hallara 
hoy  en  peligro  inminente,  ¿qué  haría  usted?» 
La  respuesta  de  don  Nicolás  "fué  la  que  á 
todo  varón  honrado  y  generoso  correspon- 
día: «Pues  vaya  usted — añadió  don  Emilio — 
al  hotel  del  General  Serrano,  métalo  en  su 
coche  y  llévelo  á  la  Embajada  inglesa.»  Así 
se  hizo,  y...  aquí  paz  y  después  gloria. 
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VII 


Tan  rendido,  tan  agotado  de  fuerzas  me 
dejó  el  ajetreo  del  23,  que  no  pude  salir  de 
casa  hasta  el  segundo  día.  En  la  mañana  de 
éste,  hallándome  anegado  en  la  cobranza  de 
los  atrasos  que  el  sueño  me  debía,  mi  pobre 
cuerpo  fué  sacudido  por  una  mano  vigorosa. 
Desperté,  y  vi  ante  mí  la  imagen  un  tanto 
grotesca  de  mi  amigo  y  algo  pariente  Teles- 
foro  del  Portillo,  más  conocido  por  Sebo,  el 
cual  me  atronó  los  oídos  con  estas  estriden- 
tes palabras:  «Levántate,  hijo  mío,  y  ven  en 
ayuda  de  este  hombre  honrado  que  hoy  es 
víctima  de  las  envidias  y  malos  quereres. 
Asómbrate  y  llénate  de  coraje.  Acabo  de  re- 
cibir mi  cesantía  del  puesto  que  desempeña- 
ba en  la  Dirección  de  Penales.» 

Ayudándome  á  salir  del  lecho  y  á  vestir- 
me, prosiguió  así  su  matraca:  «Ya  sé  que  eres 
uña  y  carne  de  Pí  y  Margall...  Lo  sé  por  Fa- 
biana,  que  es  amiga  de  la  lavandera  de  don 
Joaquín  Pí  Margal!,  hermano  del  don  Fran- 
cisco... No  vengas  ahora  con  repulgos,  ha- 
ciéndote el  modestito.  El  Ministro  de  la  Go- 
bernación ha  puesto  en  ti  toda  su  confian- 
za...» Protesté.  Mis  negativas  me  valieron 
tanto  como  si  quisiese  atajar  con  razones  las 
cornadas  de  un  toro  de  Miura.  Sebo  insistió 
de  esta  manera:  «Me  han  dejado  cesante  por 
soplos  y  delaciones  de  algún  enemigo  insi- 
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dioso...  Que  si  he  sido  alfonsino,  que  si  era 
confidente  de  Martos,  que  si  llevé  recaditos 
al  Duque  de  la  Torre...  Todo  falso,  querido 
Tito,  maquinación  infame  de  los  perturbado- 
res de  oficio...  Porque  has  de  saber  que  yo  soy 
federal;  más  federal  que  Riego...  Las  nuevas 
ideas  me  han  conquistado;  si  lo  dudas  habla 
con  Roque  Barcia,  con  quien  me  reúno  todas 
las  noches  en  el  café  de  Venecia.  Precisa- 
mente anoche  estuvimos  trazando  las  lindes 
sinalagmáticas  de  los  futuros  Cantones...» 

Levantado  ya  y  vestido,  corté  la  palabra  de 
Sebo,  que  me  rasgaba  los  oídos  como  el  es- 
tridor de  una  corneta  destemplada.  Ni  yo  po- 
seía la  confianza  de  mi  Jefe  ilustre,  ni  osaría 
recomendarle  ningún  asunto  de  personal. 
Loco  estaba  quien  tal  creyera.  Lo  único  que 
hacer  podría  era  llegarme  á  Estévanez  y... 
Interrumpióme  Telesforo  descompuesto,  di- 
cióndome:  «No,  no;  Estévanez  no,  que  ese 
me  ha  tomado  tirria  por  creer  que  yo  me 
opuse  á  que  fuera  Gobernador...» 

Trabajo  me  costó  librarme  de  aquel  tábano 
molesto...  Salimos  juntos,  y  en  la  calle  pude 
sacudírmelo,  con  la  patraña  de  que  trabaja- 
ría por  su  reposición.  ¡Dios  de  los  buenos,  en 
qué  fatigas  se  veía  un  hombre  tan  insignifi- 
cante como  el  hijo  de  mi  madre!  ¡Pobre  de 
mí;  los  necesitados  de  protección  buscaban 
sombra  en  este  mezquino  arbusto,  el  último 
ciudadano  de  España!...  En  la  oficina  pude 
enterarme  de  que  mi  Jefe,  don  Francisco  Pí 
Margall,  Presidente  interino  del  Poder  Ejecu- 
tivo en  ausencia  de  Figueras,  había  disuelto 


74  B.   PÉREZ  GALDÓS 

por  decreto  la  Comisión  Permanente  de  la 
Asamblea  Nacional.  De  la  misma  forma  disol- 
vió los  batallones  de  Milicianos  que  estuvie- 
ron el  23  en  la  Plaza  de  Toros  y  en  el  pala- 
cio de  Medinaceli,  y  otras  unidades  orgáni- 
cas de  Artillería,  Zapadores  y  Caballería. 
Leí  la  expresiva  alocución  que  dirigió  á  las 
Milicias  Republicanas  y  á  la  guarnición  de 
Madrid,  felicitándolas  por  su  actitud  patrió- 
tica en  los  pasados  disturbios.  Estos  docu- 
mentos, que  vinieron  á  enriquecer  la  copiosa 
literatura  política  coleccionada  en  la  Gaceta, 
resultaban  muy  bonitos,  pero  no  amansaron 
el  oleaje  tempestuoso  que,  iniciado  en  Ma- 
drid, iba  extendiéndose  por  toda  la  superficie 
nacional. 

De  labios  del  propio  don  Francisco  Pí  oí 
una  frase  que  conservo  en  mi  memoria:  «En 
el  telégrafo  central  siento  el  latido  de  las  pro- 
vincias, y  encuentro  á  las  más  republicanas 
poseídas  de  una  exaltación  calenturienta.» 
Los  partidos  derrotados  el  23  de  Abril  por  el 
federalismo,  tomaban  las  posiciones  que  me- 
jor les  convenían.  Los  Radicales  conspiraban 
allegando  voluntades  en  el  Ejército  y  fuera 
de  él.  Los  Carlistas,  envalentonados  por  el 
barullo  reinante,  multiplicaban  sus  medios  de 
guerra.  Reverdecían  como  planta  bien  fecun- 
dada las  esperanzas  de  los  Alfonsinos.  Los 
Monárquicos  defensores  del  principio  en  for- 
ma impersonal,  acrecían  con  la  ridicula  ban- 
dera del  Rey  X  el  desbarajuste  hispánico. 
En  tanto,  el  federalismo,  perdida  la  cohesión 
en  que  le  mantuvo  la  lucha  con  un  enemigo 
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poderoso,  se  dividía  después  del  triunfo,  y 
en  su  seno  caldeado  surgieron,  á  más  de  los 
Intransigentes  y  Benévolos  de  marras,  los 
Pactistas  convencionales,  los  Comunistas,  y 
otras  variantes  del  intenso  latir  que  oía  don 
Francisco  desde  el  aparato  telegráfico  de  Go- 
bernación. 

Durante  el  período  electoral,  que  no  fué 
tan  turbulento  como  se  creía,  no  cesaban  de 
salir  de  Madrid  las  familias  monárquicas  y 
reaccionarias  de  más  viso,  generales  de  cuar- 
tel, banqueros,  bolsistas,  todo  el  elemento 
que  llamaban  sensato  y  la  flor  y  nata  de  la 
gente  de  orden.  Con  esta  emigración,  que  ates- 
taba diariamente  los  trenes,  el  dinero  español 
enriquecía  de  lo  lindo  á  los  fondistas  y  apo- 
sentadores de  Biarritz.  En  aquellos  febriles 
días  de  Mayo,  pasaba  yo  la  mayor  parte  de 
mi  tiempo  rondando  el  sentir  y  el  pensar  de 
mis  conciudadanos;  palpaba  los  corazones; 
intentaba  penetrar  con  agudos  interrogatorios 
en  los  cerebros  enardecidos.  De  este  pesqui- 
sar minucioso  y  constante  saque  la  impre- 
sión de  hallarme  en  un  pueblo  de  locos. 

El  desatinado  Sebo,  que  no  cesaba  de  aco- 
sarme solicitando  la  protección  que  yo  no  le 
podía  dar,  escribía  artículos  hidrofó'bicos  en 
La  Igualdad,  periódico  sostenido  según  rumor 
público  con  dineros  monárquicos.  Tan  loco 
como  Sebo,  si  bien  con  diferente  modo  y  es- 
tilo, estaba  don  Basilio  Andrés  de  la  Caña, 
que  una  y  otra  vez  solicitó  mi  valioso  influjo 
para  que  le  destinaran  á  Filipinas.  «Esta  será 
mi  jugada  definitiva  para  redondearme — me 
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decía  el  hombre  serio,  frotándose  las  manos. 
— Ya  ve  usted:  jubilación  á  los  treinta  años 
de  servicios  con  los  cuatro  quintos...,  sueldo 
de  Ultramar.  Si  se  me  pide  mi  credo  político, 
diré  que  el  federalismo  no  me  desagrada;  pero 
acá  se  queda  toda  esta  faramalla  si  consigo 
pasar  el  charco...  Ya  sé  que  el  Ministro  de 
Ultramar,  don  José  Cristóbal  Sorní,  no  le 
niega  á  usted  nada.  Si  usted  le  habla  por  mí 
como  espero,  dígale  que  respondo  de  poner 
como  una  seda  la  contabilidad  en  aquel  Ar- 
chipiélago.» 

Aún  no  había  conseguido  librarme  de  este 
cínife,  cuando  vino  otro  con  trompetilla  y  pi- 
cadura mortificantes.  ¿Sabéis  quién  era?  Pues 
aquel  Modesto  Alberique  que  fué  mi  sucesor 
en  el  afecto  y  tálamo  de  doña  María  de  la  Ca- 
beza. Nunca  vi  mayor  desvergüenza.  Venía 
á  mí  con  una  carta  de  la  tendera  frescacho- 
na, y  pretendía  del  Ministro  de  Fomento  una 
plaza  de  Inspector  de  Instrucción  pública  en 
provincias.  Del  sentido  de  la  carta  y  de  las 
palabras  del  que  fué  mi  mortal  enemigo,  sa- 
qué la  consecuencia  de  que  doña  Cabeza, 
hastiada  de  aquel  gandul,  quería  lanzarle  de 
su  lado.  «Sabemos  de  buena  tinta — me  dijo 
Alberique,  haciéndose  de  mieles — que  el  Mi- 
nistro de  Fomento  don  Eduardo  Chao  no 
hace  nada  sin  consultar  con  usted.  Pídale 
mi  plaza,  y  soy  hombre  feliz.  Volveré  por 
aquí  mañana  si  no  le  molesto.» 

Apenas  levantó  el  vuelo  aquel  cernícalo,  vi 
entrar  en  mi  gabinete  ¡oh  sorpresa  indecible! 
á  Candelaria  y  su  madre,  que  cayeron  sobre 
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mí  cogiéndome  cada  una  por  un  brazo,  y  en- 
tre aterrorizadas  y  llorosas  me  soltaron  estas 
tremebundas  razones:  «¡Tito,  Tito;  cataclismo 
en  casa...  Se  nos  cae  el  cielo  encima...  Ru- 
fino ha  pedido  su  traslado  á  Madrid!...  ¡Ay 
Dios  mío,  Virgen  del  Sagrario,  válganos  el 
Sér  Supremo!...  Por  lo  que  más  quieras  há- 
blale  hoy  mismo  á  tu  grande  amigo  Pí  y  Mar- 
gall,  que  no  te  niega  nada. . .  Que  no  lo  trasla- 
den, que  lo  lleven  más  lejos,  á  las  islas  Chin- 
chas, al  Polo  Norte,  al  Polo  Sur...»  Yo  cogía 
el  cielo  con  las  manos,  yo  me  sentía  conta- 
giado de  la  general  locura.  ¿De  dónde  diablos 
había  salido  la  leyenda  calumnioso-burlesca 
de  mi  poder  omnímodo  y  de  mi  influjo  con 
todos  los  Ministros? 

Cansado  ya  de  negar  dicha  leyenda,  en- 
tróme de  súbito  un  fuerte  apetito  de  darla  por 
verdadera.  Invadió  mi  alma  el  placer  del  em- 
buste, el  regocijo  de  la  humorada  y  de  la  ex- 
pansión cómica.  ¿Qué  hice?  Pues  declararme 
generoso  protector  de  todos,  y  pródigo  de  las 
mercedes  oficiales.  A  Sebo,  á  Caña,  á  Modes- 
to Albericpie,  á  Candelaria,  y  á  cuantos  des- 
pués vinieron  con  la  misma  solfa,  les  dije 
complaciente  y  risueño  que  sí,  que  sí,  que  sí; 
que  yo  era  el  bienhechor  prolífico  de  todo  el 
género  humano. 

Vinieron  otros,  compañeros  míos  de  ofi- 
cina, amigos  que  conocí  en  la  redacción  de 
El  Tribunal  del  Pueblo,  parientes  lejanos,  ti- 
pos diferentes  con  quienes  tuve  ligero  trato 
en  los  dos  años  de  don  Amadeo.  Mi  humilde 
gabinete  no  desmerecía  en  aquellas  mañanas 
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del  despacho  de  un  empingorotado  estadista 
ó  de  un  agente  de  colocaciones.  Metido  de  hoz 
y  coz  en  aquella  farsa,  tenía  momentos  en 
que  me  parecía  verdad  tanta  mentira.  Una 
noche  me  acosté  destemplado  y  algo  febril; 
tuve  pesadillas  desatinadas,  y  cerca  ya  del 
día  soñé  que  era  Presidente  del  Poder  Ejecu- 
tivo, con  tal  precisión  de  detalles  y  tal  clari- 
dad en  los  objetos  y  personas  que  me  rodea- 
ban, que  ya  despierto  permanecían  en  mi  ce- 
rebro las  visiones  como  la  misma  realidad. 

Cuando  me  hallaba  ya  vestido  y  preparado 
para  las  audiencias,  el  primer  visitante  fué 
un  sacerdote  anciano  y  venerable  en  quien 
al  punto  reconocí  á  don  Hilario  de  la  Peña. 
Asombro  y  alegría  me  causó  su  aparición  en 
mi  cuarto.  Sus  primeras  palabras  reveláron- 
me torpeza  de  dicción,  como  amago  de  pará- 
lisis; su  andar  era  pausado  y  doliente.  Ad- 
vertí en  su  ropa  menos  pulcritud  de  la  que 
ostentaba  cuando  hice  con  él  amistad  en  su 
casa  de  la  calle  de  San  Leonardo.  Al  sentar- 
se, la  lentitud  del  juego  de  piernas  y  una 
mueca  de  sufrimiento,  eran  señal  cierta  de 
que  el  buen  señor  declinaba  de  la  vejez  terne 
á  la  senectud  desmayada.  Dándome  un  pal- 
metazo en  la  rodilla,  me  habló  de  esta  ma- 
nera: 

«Ya  sabe  usted,  señor  don  Tito,  que  soy 
obispo.  Recibí  el  nombramiento  un  domin- 
go de  Carnaval,  no  recuerdo  la  fecha.  Yo  no 
solicitó  tal  honor  ni  entró  jamás  en  mis  pla- 
nes gobernar  una  diócesis...  Pero  ello  vino 
porque  Dios  así  lo  quiso.  Testigo  es  usted  de 
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que  yo  me  resistí  siempre.. .  Pero  debo  acatar 
los  designios  de...  los  altos  designios...  Per- 
done usted,  Tito;  tengo  la  cabeza  un  poco  ida. 
Las  ideas  se  me  escapan,  las  palabras  no  me 
obedecen,  y... 

— Sosiégúese,  don  Hilario — le  dije  tocándo- 
le en  el  hombro.— Hable  con  reposo.  Acari- 
cie las  ideas  para  que  no  se  vayan  volando, 
y  agarre  las  palabras  por  una  letra  para  su- 
jetarlas al  pensamiento...  Desde  Febrero  últi- 
mo sé  que  tiene  usted  mitra,  báculo,  anillo, 
pectoral,  y  toda  la  vestimenta  de  un  señor 
Prelado.  Ño  le  falta  más  que... 

—Sí,  sí;  Roma,  esa  maldita  Roma,  que  no 
acaba  de  despachar  mi  preconización.  Por 
eso  he  venido... 

— Descuide  usted;  yo  me  encargo  de  acti- 
var el  asunto.  Veré  al  Ministro  de  Gracia  y 
Justicia  hoy  mismo.  ¡Ah!  Con  Salmerón  no 
juega  la  Curia  romana.  ¡No  faltaba  más!» 

Elevó  el  santo  varón  sus  miradas  al  techo, 
mostrándome  en  alto  las  palmas  de  sus  ma- 
nos como  en  señal  de  gratitud,  y  yo,  atento 
en  aquel  instante  á  satisfacer  una  curiosidad 
ardiente,  le  solté  la  pregunta  que  me  retoza- 
ba en  los  labios  desde  que  le  vi  llegar  á  mi 
presencia:  «¿Y  Graziella,  señor  don  Hilario; 
Graziella,  sigue  con  usted?»  Quedóse  el  buen 
clérigo  suspenso,  como  si  buscara  en  los  des- 
vanes de  su  memoria  un  objeto  perdido.  Nos 
miramos  un  rato  sin  saber  qué  decirnos. 

«¡Ah...  ya! — exclamó  don  Hilario  con  leve 
sonrisa. — Dispense  usted,  amigo  Tito...  Es 
que  la  memoria  también  se  me  va.  Hay  mo- 
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mentos  en  que  me  encuentro  totalmente  va- 
cío de  memoria.  Pero  ella  vuelve.  Ha  vuel- 
to. Aquí  la  tengo.  ¿Me  preguntaba  usted  si 
Graziella...? 

— ¿Sigue  con  usted?  Desearía  verla. 

— Ahora  me  cuida  Celestina  Tirado,  una 
santa  que  lleva  recados  de  la  Tierra  al  Cielo 
y  los  trae  del  Cielo  á  la  Tierra.  Graziellita... 
está  sirviendo  en  una  casa... 

—¿Dónde?  ¿Qué  casa  es  esa? 
^  —Espérese  usted  un  poco — dijo  don  Hila- 
rio, mirando  al  suelo  y  llevándose  el  dedo 
índice  á  la  boca. — Esa  perra  de  memoria  se 
me  ha  escapado  otra  vez...  Pero  ya  vuelve... 
Ya  la  tengo...  La  italiana  graciosa  está  hoy 
al  servicio  de  las  Nueve  Musas.» 

Quedé  absorto,  movido  á  intensa  compa-  • 
sión,  pensando  que  las  potencias  mentales 
del  pobre  don  Hilario  se  hallaban  en  lamen- 
table anarquía. 

«¿Qué  Musas  son  esas? — le  dije.  —  Serán 
tal  vez  señoras  de  carne  y  hueso  que  han  to- 
mado el  nombre  de  las  hermanitas  de  Apolo 
para  embromar  á  la  gente. 

— No  sé,  no  sé — respondió  el  cura,  que- 
riendo atrapar  en  el  aire  con  su  mano  tem- 
blorosa las  ideas  que  revoloteaban  en  derre- 
dor de  su  cabeza. — Las  vi  una  noche...  ¿Qué 
noche  fué,  Dios  mío?  Las  vi  cual  máscaras 
griegas,  en  procesión  solemne,  llevando  ra- 
mas de  mirto  y  laurel...  Vuelvo  á  mi  asunto, 
Tito.  Me  ha  prometido  usted  hablar  á  Sal- 
merón... 

— Esté  usted  tranquilo,  don  Hilario.  Nico- 
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lás  no  me  niega  nada...  Las  Nueve  Musas, 
quiero  decir  Roma,  cederá,  y  tendremos  un 
Obispo  á  la  moderna,  liberal  y  racionalista. 

— Yo  no  solicité  la  mitra;  pero,  una  vez 
metido  en  este  fregado  episcopal,  no  he  de 
quedar  en  ridículo  ante  mis  feligreses.  Debe 
usted  decir  al  bueno  de  Salmerón,  y  á  Gas- 
telar  si  le  ve,  que  considero  perfectamente 
compatibles  el  dogma  católico  y...  ¿cómo  se 
llama  eso?...  la  República  sinalag...  No  pue- 
do con  esta  palabra,  que  es  como  un  gatito: 
me  araña  la  lengua  cuando  quiero  atraparla. 

— Será  usted  el  primer  revolucionario  del 
Catolicismo. 

— Usted  lo  ha  dicho — respondió  el  buen 
cura,  demostrando  con  risa  infantil  su  des- 
concierto cerebral. — En  cuanto  yo  trinque  el 
báculo,  repartiré  buenos  golpes  á  un  lado  y 
otro.  Lo  primero  será  suprimir  en  mi  dióce- 
sis el  celibato  eclesiástico,  quiéralo  ó  no  el 
Santo  Padre.  Mandaré  á  todos  mis  clérigos 
que  se  casen  inmediatamente -con  sus  amas, 
y  al  que  no  me  obedezca  le  retiraré  las  li- 
cencias... Los  ordenados  in  sacris  no  deben 
limitarse  á  la  cura  de  almas;  Dios  quiere  que 
se  dediquen  á  procrear,  practicando  el  eres- 
cite  et  multiplicamíni .  Refundiré  las  Comu- 
nidades de  uno  y  otro  sexo,  organizando  los 
conventos  con  parejas  de  frailes  y  monjas 
que  prediquen  el  santo  dogma,  y  procreen,  y 
procreen... 

— Admirable  doctrina,  señor  don  Hilario, 
que  hará  inmortal  su  nombre. 

—Y  haré  más,  más...  Espérese  un  poco, 
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amigo,  que  se  me  ha  escapado  la  idea...  Ya 
la  cogí.  Declararé  de  texto  en  mi  Seminario 
mi  grande  Historia  del  Clero  Mozárabe,  que 
usted  conoce...  Magna  obra,  ¿verdad?  En  ella 
consagro  un  tomo  entero  á  la  Institución  de 
las  Barraganas.» 

Viéndole  en  actitud  de  levantarse,  no  qui- 
se dejarle  partir  sin  que  me  diera  noticias 
más  concretas  de  Graziella  y  del  lugar  don- 
de se  encontraba.  Pero  á  mis  preguntas  no 
contestó  sino  con  gestos  denunciadores  de  la 
fugaz  deserción  de  su  memoria.  No  insistí, 
y  reiterándole  mi  promesa  de  hablar  á  Sal- 
merón aquella  misma  tarde,  ayudóle  á  poner- 
se en  pie,  no  sin  que  el  esfuerzo  muscular 
le  arrancase  doloridos  ayes.  Salió  renquean- 
do, apoyado  en  su  grueso  bastón.  Mis  patro- 
nes, que  habían  fisgoneado  la  visita,  le  sa- 
lieron al  paso.  Don  Hilario  les  echó  grave- 
mente la  bendición,  alargando  dos  dedos  de 
su  mano  derecha.  Nicanora  y  Rosita  se  arro- 
dillaron para  besarle  la  mano.  Cogido  del 
brazo  le  llevé  yo  hasta  la  puerta,  y  encargué 
á  Ido  que  bajase  con  él  la  escalera,  hasta  de- 
jarle en  el  coche  que  le  había  traído. 


VIII 

Cuanto  más  arreciaba  contra  mí  la  caterva 
de  pretendientes,  con  mayor  desenfado  me 
iba  yo  metiendo  en  el  delirio  de  arrojar  so- 
bre todos  la  lluvia  de  oro  de  mis  generosas 
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ofertas.  En  esta  rarísima  situación  psíquica 
llegué  á  extremos  verdaderamente  morbosos. 
Llenaba  mi  espíritu  un  intensísimo  senti- 
miento paternal.  Sin  duda  sufría  yo  un  ata- 
que de  altruismo  en  su  forma  más  aguda  y 
frenética.  Antes  de  referir  los  casos  más  ex- 
traordinarios de  mi  dolencia,  traeré  á  estas 
páginas  sucesos  públicos  que  por  obligación, 
no  por  gusto,  debo  comunicar  á  mis  parro- 
quianos. Asistí  en  1.°  de  Junio  á  la  apertura 
do  las  Cortes  Constituyentes  y  á  las  sesiones 
del  examen  de  actas;  vi  la  turbamulta  de  fla- 
mantes diputados,  caras  inocentes ,  caras  de 
honrada  convicción  y  sinceridad  candorosa, 
caras  de  rurales  novatos,  con  visajes  de  ma- 
rrullería y  destellos  de  ambición.  En  su  es- 
treno, las  Constituyentes  fueron  bautizadas 
por  un  profesional  del  chiste  con  el  apodo  de 
tren  de  tercera;  grande  necedad  é  injusticia, 
pues  el  pueblo  español  dio  su  representación 
á  bastantes  hombres  de  gran  mérito,  como  á 
su  tiempo  se  verá. 

En  los  escaños  vi  á  los  políticos  viejos  y 
jóvenes,  que  se  sustrajeron  al  retraimiento 
acordado  por  todos  los  partidos  no  federales: 
Ríos  Rosas,  Salaverría,  Becerra,  Labra,  Pa- 
dial,  San  Romá,  Elduayen,  Esteban  Co- 
llantes,  Canalejas,  León  y  Castillo,  Mansi, 
Marqués  de  la  Florida,  Romero  Robledo, 
Fernández  Villaverde,  Silvela  y  algunos  más. 
De  los  que  tuvieron  arte  y  parte  en  la  Revo- 
lución de  Septiembre  se  quedaron  sin  acta 
Rivero,  Martos,  Sagasta,  el  Duque  de  la  To- 
rre, Topete,  Malcampo  y  Ayala. 
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Vuelvo  á  mi  manía  de  grandezas  para  de- 
ciros que  á  lo  mejor  me  abordaban  en  los  pa- 
sillos del  Congreso  sujetos  desconocidos  para 
mí,  diputados  algunos,  y  llevándome  aparte 
me  decían  con  sigilo:  «Amigo  don  Tito,  ya 
sé  que  usted  tiene  vara  alta  con  Pí  y  Mar- 
gall...»;  ó  bien:  «No  me  niegue  usted,  señor 
Liviano,  que  Kgueras  le  quiere  á  usted  como 
á  un  hijo...»  Otro  salía  con  esta  tecla:  «¡Por 
Dios,  don  Proteo!  Hable  usted  de  mi  asunto 
á  Nicolás  Salmerón.  Yo  le  trato;  pero  no  ten- 
go con  él  la  confianza  que  usted.»  Y  uno  que 
parecía  venido  de  las  Batuecas  se  descolgó 
con  esta  tocata:  «Me  dirijo  á  usted  en  nom- 
bre de  un  grupo  de  federales  de  ley.  Sabe- 
mos que  está  usted  encargado  de  redactar  el 

Sroyecto  de  Constitución.  Que  sea  muy  ra- 
ical,  amigo,  atrozmente  radical.  Hay  que 
destruirlo  todo  sin  compasión  y  levantar  de 
nueva  planta  el  edificio  político  y  social...» 
Yo  contestaba  siempre,  con  bondad  inefable: 
«Cuente  usted  conmigo...  Déme  usted  la  no- 
ta... Lo  tomaré  como  cosa  propia...  Será  us- 
ted complacido...  Pierda  cuidado...,  etcéte- 
ra.» Como  broma  podía  pasar;  pero  el  día  en 
que  la  realidad  cayese  sobre  mí,  tendría  que 
poner  tierra  por  medio,  ó  me  asesinarían  en 
cuanto  saliera  á  la  calle. 

Abrasado  de  impaciencia  por  tener  noticias 
de  Graziella  y  de  Obdulia,  me  fui  á  ver  á  Ce- 
lestina Tirado,  ama  de  gobierno  del  Obispo 
reformador  y  casamentero  de  curas  don  Hi- 
lario de  la  Peña.  Continuaba  viviendo  este 
señor  en  la  holgona  y  cómoda  casa  de  la 
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calle  de  San  Leonardo.  Allí  le  encontré  sen- 
tadito  y  agasajado  entre  mantas,  escribiendo 
en  la  mesa  de  su  biblioteca,  en  la  cual  los 
libros  y  papeles  rivalizaban  en  desorden  caó- 
tico con  el  caletre  del  pobre  anciano.  Salu- 
dóme éste  con  afable  sonrisa,  y,  después  de 
echarme  la  bendición,  siguió  redactando  el 
Boletín  Eclesiástico  de  su  diócesis,  como  si 
yo  no  estuviera  presente. 

A  punto  entró  el  ama  de  gobierno,  mos- 
trándome sus  afectos  como  en  los  días  en  que 
nos  conocimos.  No  tardé  en  formular  con 
apremio  las  preguntas  que  motivaban  mi  vi- 
sita; mas  la  picara,  en  vez  de  contestarme 
con  la  debida  prontitud,  saltó  con  esta  re- 
quisitoria: «Ya  sabemos  que  el  señor  Titín  es 
el  alma  de  este  Gobierno  federalucho.  En  los 
Ministerios  no  se  hace  sino  lo  que  quiere  esta 
buena  pieza.  Yo  me  alegro  de  verle  tan  por 
las  nubes...  Y  voy  á  lo  mío:  he  casado  á  mi 
niña;  mi  yerno  es  un  cuitado,  Pepe  Verdugo, 
hijo  del  mandadero  de  las  monjas  de  ahí  en- 
frente. El  pobrecillo  no  tiene  sobre  qué  caer- 
se muerto.  Mis  hijos  viven  con  los  padres  de 
él,  orilla  del  convento,  y  me  están  comiendo 
un  codo...  Bueno,  pues  yo  quiero  que  me  dé 
usted  para  mi  Pepito  una  plaza  en  la  Admi- 
nistración de  los  Reales  Sitios,  La  Granja  con 
preferencia,  pues  allí,  de  la  poda  y  del  apro- 
vechamiento de  yerbas  sacan  los  empleados 
su  buen  cocido  con  gallina  y  jamón  para  todo 
^1  año.» 

Mi  respuesta,  ya  lo  suponéis,  fué  que  con- 
tara con  el  destinejo,  y  ella,  cual  si  ya  lo 
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tuviera  en  la  mano,  reventaba  de  satisfac- 
ción. Reiteradas  mis  preguntas,  sacóme  al 
pasillo  para  explicarse  con  más  libertad,  y 
ved  aquí  cómo  lo  hizo:  «La  Graziella,  que 
como  usted  recordará  tiene  los  demonios  en 
el  cuerpo  y  es  sabedora  de  cosas  mágicas  ó 
hechiceras,  se  apartó  de  este  buen  señor  por 
mandato  de  unas  divinidades,  que  á  mi  pa- 
recer están  emparentadas  con  las  ánimas  del 
otro  mundo...  Esa  diabla  toma,  cuando  le 
conviene,  naturaleza  ó  hechura  mundana,  y 
con  tai  figuración  está  trabajando  ahora  de 
suripanta  en  el  teatro  de  Las  Musas,  calle  de 
las  Aguas»...  Por  lo  tocante  á  Obdulia,  sólo 
sabía  que  no  quiso  embarcar  en  Barcelona  y 
que  escribió  á  la  Marquesa  de  Navalcarazo, 
pidiéndole  recursos  para  venir  á  Madrid.  De 
esto  hacía  más  de  un  mes.  No  me  dió  más 
noticias. 

Y  heme  ahora,  lectores  amados,  feligreses 
píos  en  estos  divinos  oficios  de  la  Historia 
(ya  veis  que  imito  al  obispo  cismático  y  sa- 
ladísimo), heme  aquí  repito,  aunque  sean 
cargantes  tantos  fiemes,  en  la  calle  de  las 
Aguas  buscando  el  teatro  de  las  Musas,  que 
reconocí  al  fin  en  una  fachada  de  almacén  ó 
cocherón,  en  parte  cubierta  de  carteles  des- 
teñidos y  rasgados  por  el  tiempo  y  la  chiqui- 
llería vagabunda.  La  puerta  estaba  abierta. 
Entró.  No  vi  á  nadie.  Di  palmadas,  voces,  y 
al  cabo,  de  la  obscuridad  de  un  pasillo  en- 
torpecido por  rimeros  de  bastidores  y  de  tras- 
tos polvorientos,  salió  un  hombre  en  quien 
al  punto  reconocí  con  estupor  á  Serafín  de 
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San  José,  el  esposo  de  doña  Cabeza.  Su  figu- 
ra era  lastimosa,  su  rostro  famélico  y  displi- 
cente. En  breves  palabras  me  dijo  que  la 
compañía  se  había  disuelto,  que  él  fue  dos 
meses  representante,  un  mes  avisador,  y  á  la 
sazón,  para  que  no  pereciera  de  necesidad, 
le  tenían  de  guarda  del  edificio.  Estas  expli- 
caciones biográficas  las  empalmó  con  esto- 
tras de  mayor  interés:  «Ya  sé  por  Cabeza 
que  es  ustea  el  hombre  más  pudiente  de  Es- 
paña. Tengo  entendido  que  le  escribió,  con- 
testándole usted  que  podía  contar  con  la 
plaza.  Ya  sabe,  guardia  de  Orden  Público, 
ó  agente  de  la  Secreta.  Para  otra  cosa  no  ser- 
viró;  mas  para  esos  oficios  soy  que  ni  pin- 
tado... Cuando  le  vi  entrar,  señor  don  Tito, 
creí  que  me  traía  el  nombramiento. 

— Hoy  no  te  lo  traigo,  Serafín — le  dije.  — 
Otro  día  lo  tendrás.  Pero  te  advierto  que  te 
doy  la  plaza  por  complacer  á  tu  señora,  nada 
más  que  por  eso,  porque...  debo  decírtelo... 
en  el  registro  de  la  Policía,  en  el  Gobierno  Ci- 
vil, estás  anotado  como  sospechoso...  Y  hay 
algo  peor,  Serafín:  te  han  señalado  como  uno 
de  los  que  en  el  Club  de  la  Hiedra  se  jura- 
mentaron para  matar  á  Pí,  á  Salmerón,  y  no 
sé  si  á  Manolo  Becerra.» 

Oído  esto,  se  iluminó  con  centelleos  de  in- 
dignación el  rostro  macilento  de  Serafín. 
Elevó  sus  descarnados  brazos  á  la  altura  de 
la  cabeza,  y  de  su  boca  húmeda  y  temblante 
salió  esta  protesta  iracunda:  «¡Que  me  parta 
un  rayo,  señor  Tito;  que  ahora  mismo  me 
quede  tieso  en  este  portalón  si  yo  he  matado 
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jamás  á  ningún  cristiano,  ni  siquiera  á  una 
picotera  mosca!  Es  calumnia...  Tengo  ene- 
migos que  le  llevan  á  Cabeza  la  fábula  de 
que  soy  un  disolvente,  un  anárquico  y  un 
sanculoto...  Cabeza  no  me  quiere.  Para  que 
vea  usted  lo  mala  que  es,  ayer  fui  á  su  tien- 
da, donde  se  están  alistando  los  que  forman 
la  Corporación  de  Vecinos  honrados  del  dis- 
trito de  la  Audiencia  para  defender  el  orden 
y  la  propiedad,  y  apenas  me  vió  entrar  salió 
como  una  furia  con  la  vara  de  medir,  y  me 
echó  á  la  calle  con  estos  lenguarajos  inde- 
centes: Ni  tú  eres  vecino,  ni  honrado,  ni  tie- 
nes más  comercio  abierto  al  público  que  las  Vis- 
tillas ó  la  Fuente  de  la  Teja.  En  fin,  usted  que 
la  conoce  bien  sabe  que  es  una  víbora  y...» 

Le  atajé  en  esta  quejumbre  amarga,  an- 
sioso de  abordar  pronto  mi  asunto.  Y  de  Gra- 
ziella,  ¿qué?  Respondióme  que  por  este  nom- 
bre no  la  conocía,  y  yo,  después  de  darle  las 
señas  de  su  talle  y  rostro,  añadí  para  com- 
pletar la  filiación  que  su  voz  era  dengosa, 
con  marcado  acento  italiano.  «¡Ay,  don  Tito! 
—  dijo  el  esmirriado  San  José.  —  Todas  las 
pécoras  que  pasan  por  estas  tablas  son  gé- 
nero averiado,  y  por  el  habla  no  las  podemos 
distinguir.  Si  tiene  usted  interés  en  saber  si 
estuvo  aquí  esa  castaña  pilonga,  véngase 
conmigo  al  cuarto  del  que  fué  primer  actor 
en  una  corta  temporada  de  verso,  don  Her- 
mógenes  Cadalso,  que  hacía  como  los  ángeles 
La  carcajada  y  Los  pobres  de  Madrid,  y  verá 
los  retratos  de  casi  todo  el  mujerío  que  ha 
pasado  por  este  coliseo.» 


LA  PRIMERA  REPÚBLICA  89 

Subí  con  Serafín  por  desvencijadas  escale- 
ras lóbregas  á  una  estancia  asquerosa,  cuyas 
paredes  estaban  llenas  de  recortes  de  periódi- 
cos y  de  toscos  dibujos  á  pluma,  fijados  con 
engrudo.  Eran  retratos  en  caricatura  de  mu- 
jeres alegres  ó  de  actrices  despechugadas, 
feos  y  groserotes,  del  peor  estilo  de  aquellos 
tiempos  en  que  era  embrionario  el  arte  de 
ilustrar  periódicos.  Por  tales  mamarrachos  no 
podía  yo  reconstruir  el  aire  y  fisonomía  de 
una  persona  determinada.  Retíreme  del  horri- 
ble teatro,  dejando  á  Serafín  de  San  José  una 
propineja  para  que  dislrutase  por  algunas  ho- 
ras la  alegría  del  beber,  y  le  aseguré  que  ves- 
tiría muy  pronto  el  honroso  uniforme  de  Or- 
den Público. 

A  escape  me  fui  al  Congreso,  donde  te- 
níamos aquel  día  elección  de  Presidente  in- 
terino y  de  Mesa  provisional.  Se  me  olvidó 
decir  que  el  1.°  de  Junio,  durante  la  solemne 
sesión  de  apertura,  hubo  gran  desfile  de  tro- 
pas regulares  y  de  Milicias,  entremezcladas 
y  confundidas  para  expresar  con  mayor  real- 
ce la  fraternidad  entre  el  Ejército  y  los  ciu- 
dadanos. Al  pórtico  del  Palacio  de  las  Leyes 
salieron  muchos  constituyentes,  el  Gobierno 
y  el  Cuerpo  Diplomático.  Estruendosos  fue- 
ron los  vítores  y  aclamaciones,  así  en  los 
desfilantes  como  en  la  muchedumbre  que 
los  contemplaba.  Una  nota  desagradable  ad- 
virtieron algunos  en  el  momento  culminante 
de  aquel  entusiasmo.  Se  dijo,  yo  no  lo  vi, 
que  ciertos  oficiales  y  voluntarios  intransi- 
gentes de  la  Milicia,  aí  aclamar  frenética- 
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mente  la  República  Federal,  se  pasaban  la 
mano  extendida  por  el  cuello  mirando  á  lo& 
Ministros,  como  si  recordaran  el  uso  de  la* 
guillotina  para  castigar  la  debilidad,  la  co- 
bardía ó  la  traición.  De  esta  insolencia  no 
bien  comprobada  se  habló  toda  la  tarde,  y  al- 
guien aseguró  que  tendría  castigo  severo. 
Pero  Figueras  y  Pí  quitaron  importancia  á  la 
broma  descortés,  y  nada  se  hizo. 

Elegido  Presidente  interino  de  las  Cortes 
Constituyentes  fué  don  José  María  Orense, 
Marqués  de  Albaida.  En  la  discusión  del  Re- 
glamento ocurrieron  incidencias  graciosas. 
Un  diputado  protestó  iracundo  de  que  le  lla- 
maran Su  Señoría;  fue  un  descuido  del  Pre- 
sidente, pues  la  Cámara  había  acordado  que 
el  único  tratamiento  fuera  Ciudadano  tal,  Ciu- 
dadano cual...  Otro  padre  de  la  Patria  pro- 
puso la  supresión  de  los  maceros,  que  con- 
sideraba como  un  signo  de  atavismo  repug- 
nante. Y  un  tercero  pidió  en  largo  discurso 
que  se  tapizara  con  terciopelo  de  otro  color 
el  escaño  de  los  Ministros,  pues  lo  de  banco 
azul  recordaba  los  desafueros  de  la  Monar- 
quía... El  día  7  se  eligió  la  Mesa  definitiva. 
Después  de  constituidas  las  Cortes,  aproba- 
ron una  Ley  declarando  la  República  Demo- 
crática Federal  como  forma  de  Gobierno  en 
España,  y  surgió  una  crisis,  que  era  la  cuar- 
ta en  los  fastos  de  aquella  República. 

No  necesito  decir  que  en  mis  tardes  del 
Congreso  me  vi  asaltado  por  nuevos  y  más 
engorrosos  pretendientes,  á  los  cuales  mi  fu- 
ribundo altruismo  colmaba  de  risueñas  espe- 
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ranzas.  Pero  lo  más  chusco  fué  que  una  tar- 
de, atravesando  la  Plaza  de  las  Cortes  para 


los  brazos  abiertos  don  Basilio  Andrés  de  la 
Gaña.  «Este  tío  viene  á  estrangularme — me 
dije  sobresaltado.— ¡Dios  me  valga!»  Pero  lo 
que  hizo  el  hombre  fué  abrazarme  con  ternu- 
ra, clamando  así:  «¡Gracias,  gracias,  impon- 
derable Tito,  el  hombre  más  influyente  de 
estos  Reinos...  ó  de  estos  Cantones!  A  usted 
debo  mi  felicidad;  á  usted  debo  mi  plaza.  Hoy 
me  han  dicho  que  mañana  se  firmará  el  nom- 
bramiento. Ya  veo  que  Sorní  le  baila  á  us- 
ted el  agua...  Otro  abrazo...  Otro...»  La  des- 
bordada emoción  del  financiero  me  sofoca- 
ba; sus  apretujones  me  molían  los  huesos, 
y  su  aliento,  que  no  era  fragancia  de  rosas 
ni  de  ámbar,  me  revolvía  el  estómago.  Quiso 
acompañarme  hasta  mi  casa;  pero  le  insté  á 
que  me  dejara  solo,  y  felicitándole  con  exa- 
gerado calor,  apretó  á  correr  por  la  calle  de 
San  Agustín. 

Pues  ahora  veréis  otro  milagro.  A  la  ma- 
ñana siguiente  entró  en  mi  sala  de  audiencias^ 
mejor  será  decir  despacho  presidencial,  la  bes- 
tia de  doña  Belén,  madre  de  Candelaria.  La 
introdujo  Ido  del  Sagrario,  con  cierto  aire  ce- 
remonioso y  empaque  de  Portero  Mayor  ó 
Sumiller  de  Cortina.  Venía  la  pobre  mujer  á 
darme  las  gracias  por  haberse  conseguido  lo 
que  yo  pedí  al  Ministro  de  la  Gobernación, 
tocante  al  chinche  de  Rufino.  Don  Francis- 
co Pí  me  había  complacido  al  instante.  Bien 
se  veía  que  era  yo  su  ojito  derecho.  No  sólo 
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negó  al  maldito  yerno  el  traslado  á  Madrid, 
sino  que  le  ha  mandado  más  lejos,  á  una 
provincia  que  llaman  Güelba,  allá  donde  San 
Pedro  perdió  las  alpargatas.  Luego  me  abra- 
zó y  estuvo  á  dos  dedos  de  besarme,  dicien- 
do: «¡Bien  por  Tito,  el  hombre  del  gran  po- 
der!... Y  ahora,  chiquitín  de  mi  alma,  no  me 
voy  de  su  casa  sin  pedirle  algo  para  mí.  Un 
estanco  en  buen  sitio,  calle  Mayor,  Arenal  ó 
Carretas.»  Y  yo ,  espléndido  y  magnánimo, 
le  dije:  «Mejor  será  en  la  Puerta  del  Sol,  doña 
Belén.  Lo  pediré  esta  misma  tarde...» 

Las  sesiones  de  las  Constituyentes  me 
atraían,  y  las  más  de  las  tardes  las  pasaba 
en  la  Tribuna  de  la  Prensa,  entretenido  con 
el  espectáculo  de  indescriptible  confusión 
que  daban  los  padres  de  la  Patria.  El  indivi- 
dualismo sin  freno,  el  flujo  y  reflujo  de  opi- 
niones, desde  las  más  sesudas  á  las  más  ex- 
travagantes, y  la  funesta  espontaneidad  de 
tantos  oradores,  enloquecían  al  espectador  é 
imposibilitaban  las  funciones  históricas.  Días 
y  noches  transcurrieron  sin  que  las  Cortes 
dilucidaran  en  qué  forma  se  había  de  nom- 
brar Ministerio;  si  los  Ministros  debían  ser 
elegidos  separadamente  por  el  voto  de  cada 
diputado,  ó  si  era  más  conveniente  autorizar 
á  Figueras  ó  á  Pí  para  presentar  la  lista  del 
nuevo  Gobierno.  Acordados  y  desechados 
fueron  todos  los  sistemas.  Era  un  juego 
pueril,  (jue  causara  risa  si  no  nos  moviese  á 
grandísima  pena. 

La  composición  de  la  Cámara  era  de  una 
divisibilidad  aterradora.  Formaban  la  Dere- 
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recha  distintas  castas  de  Benévolos;  la  Iz- 
quierda los  Intransigentes,  fraccionados  en 
heteróclitos  grupos:  federales  pactistas,  or- 
gánicos, simplemente  autónomos  ó  descen- 
tralizadores,  federales  con  vistas  al  colecti- 
vismo, y  otros  que  se  arrancaban  con  los 
criterios  más  extravagantes.  El  Centro  era 
un  arco  iris  con  todos  los  colores  del  espec- 
tro solar  del  republicanismo.  Nombrado  un 
Ministerio,  se  deshizo  al  instante.  El  señor 
Tutau  desenvainó  unos  proyectos  de  Hacien- 
da que  fueron  conceptuados  como  declara- 
ción de  la  bancarrota  nacional.  En  aquellos 
días  apareció  el  famoso  pasquín  ¿Quién  es 
Pedregal?,  que  revelaba  tanta  grosería  como 
ignorancia  por  tratarse  de  un  hombre  de  re- 
levante mérito,  así  por  su  grande  inteligen- 
cia como  por  su  acrisolada  honradez. 

De  la  caótica  confusión  salió  al  fin  el  acuer- 
do razonable  de  autorizar  á  Figueras  para  que 
continuara  con  sus  Ministros  al  frente  del  Po- 
der Ejecutivo.  ¡Aclamaciones  y  vítores  en- 
salzando la  unión  de  los  republicanos ! . . . 
Pasado  un  día,  nuestro  gozo  en  un  pozo.  El 
Marqués  de  Aibaida  dimite  la  Presidencia  de 
las  Cortes.  Renovación  del  barullo,  que  toca 
ya  en  la  vesania.  Después  de  varias  sesiones 
diurnas  y  nocturnas,  se  faculta  de  nuevo  á 
Figueras  para  formar  Gabinete,  sin  someter 
la  lista  de  Ministros  á  la  aprobación  de  la 
Cámara.  Empezaron  las  consultas  y  los  ri- 
dículos cabildeos.  Castelar  quería  convencer 
á  Salmerón,  Salmerón  á  Carvajal,  Carvajal 
al  demonio  coronado... 
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En  esto  vino  el  estruendo  final  de  la  chis- 
peante función  de  fuegos  artificiales.  Don 
Estanislao  Figueras,  enojado  por  la  frialdad 
de  Pí  Margall  en  una  entrevista  que  ambos 
tuvieron,  cogió  el  tren  sin  decir  nada  á  na- 
die, y  de  un  tirón  se  plantó  en  Francia.  Inau- 
dito suceso,  caso  de  flagrante  deserción  que 
nadie  pudo  explicar  en  aquellos  días.  ¿Qué 
motivó  esta  fuga?  ¿El  hastío,  el  miedo,  la 
convicción  de  la  vacuidad  bullanguera  de 
las  Constituyentes?  De  todo  hubo  un  poco; 
pero  ninguna  de  estas  razones  pudo  absolver 
al  Presidente  de  su  insana  conducta.  ¡Qué 
chasco  nos  dió,  á  cuantos  verdaderamente  le 
amábamos,  aquel  hombre  tan  entendido,  in- 
genioso y  simpático!  Fué  orador  insigne,  y 
en  su  carácter  la  vivacidad  y  exquisito  trato 
llenaban  el  espacio  que  dejaba  vacío  la  falta 
de  entereza.  Doy  á  este  breve  juicio  un  sen- 
tido necrológico,  porque  aquel  día  murió  po- 
líticamente don  Estanislao  Figueras. 

Hasta  pasadas  veinticuatro  horas  no  se  tuvo 
noticia  cierta  de  la  fuga  del  que  había  sido 
figura  eminente  de  la  primera  República  es- 
pañola. La  estupenda  nueva  partió  del  Banco 
Azul;  corrió  los  escaños  con  hondo  murmu- 


trica  velocidad  por  todo  el  edificio.  Del  estu- 
por que  sentí  ante  suceso  tan  grave,  que  era 
el  mayor  descrédito  de  la  Causa,  me  puse 
malo.  Al  despedirme  de  mis  amigos  en  la 
Tribuna  de  la  Prensa,  no  podía  tenerme  en 
pie.  Salí  tambaleándome,  y  al  llegar  á  la  es- 
calera, asaltó  mi  alma  un  horroroso  pánico 


lio;  subió  á  las  tribunas 


eléc 
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creyendo  que  se  desplomaba  el  edificio.  Fu- 
ribundos golpes,  como  de  grandes  peñas  que 
hirieran  los  peldaños,  me  recordaron  la  su- 
gestión morbosa  que  padecí  una  noche  tran- 
sitando por  la  calle  del  Arenal  y  Puerta  del 
Sol.  Eran  los  pasos  de  una  gigantesca  figura 
invisible...  Creí  que  la  escalera  se  convertía 
en  astillas.  A  mi  parecer  bajó  rodando,  á  ga- 
tas, ó  no  sé  cómo...  Pensé  que  el  aire  de  la 
calle  me  despejaría  la  cabeza;  pero  no  fué  así. 

En  Floridablanca,  Plaza  de  las  Cortes  y  ca- 
lle del  Prado,  el  tremendo  andar  del  sér  mis- 
terioso hacía  trepidar  el  suelo.  Inclinábanse 
las  paredes  de  las  casas,  como  haciendo  cor- 
tesías. Guiado  por  los  pasos  del  fantasma  en- 
tró en  la  calle  del  León.  La  terrible  quime- 
ra, que  no  impresionaba  mi  vista  sino  mi 
oído,  se  desvaneció  cuando  me  aproximé  á 
la  Academia  de  la  Historia...  Recobrada  mi 
normalidad,  se  me  ocurrió  meterme  en  la 
portería  de  la  docta  casa  y  preguntar  por 
doria  Mariana.  Los  porteros,  asombrados  ¡de 
mi  pregunta,  no  me  dieron  razón. 


IX 

Sin  salir  de  casa  en  tres  días,  enfermo  del 
ánimo  más  que  del  cuerpo,  supe  que  el  Ca- 
pitán General  de  Madrid  señor  Socías,  al  te- 
ner noticia  de  la  huida  de  Figueras,  ordenó 
á  varios  Generales  y  Brigadieres  amigos  su- 
yos que  se  pusieran  al  frente  de  las  fuerzas 
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de  la  guarnición,  sin  excluir  á  la  Guardia 
Civil.  Pero  en  tanto,  Estévanez  ofició  á  la  Be- 
nemérita ordenándole  que  fusilara  á  los  que 
intentasen  arrastrarla  á  un  pronunciamien- 
to. Echáronse  á  la  calle  los  Voluntarios  de  la 
República;  prodújose  la  consiguiente  aglo- 
meración de  pueblo  junto  al  Congreso  y  las 
tan  acreditadas  aclamaciones  al  federalismo. 

Las  Cortes,  reunidas  en  sesión  secreta, 
acordaron  nombrar  nuevo  Gobierno  por  di- 
recta elección  de  cada  uno  de  los  Ministros , 
conforme  al  sistema  de  los  Intransigentes. 
Y  entonces  ocurrió  uno  de  los  hechos  más 
singulares  de  aquellos  singularísimos  tiem- 
pos. La  Guardia  Civil,  que  se  había  declara- 
do sosten  de  las  Cortes  Constituyentes,  des- 
plegó su  fuerza  frente  al  cuartel  de  la  calle 
de  Serrano,  y  sin  meterse  á  designar  perso- 
nas exigió  la  inmediata  formación  del  Mi- 
nisterio. Muchos  republicanos  de  primera 
fila  negáronse  á  admitir  cartera  bajo  esta 
presión  humillante.  Al  fin,  quitando  y;  po- 
niendo nombres,  el  laborioso  parto  dió  al 
mundo  la  lista  del  nuevo  Gabinete:  Presi- 
dencia y  Gobernación,  Pí  Margall;  Guerra, 
Estévanez;  Ultramar,  Sorní;  Estado,  Muro; 
Marina,  Anrich;  Gracia  y  Justicia,  Fernando 
González;  Hacienda,  Ladico;  Fomento,  Benot. 

Aparto  mi  atención  de  estas  cosas  y  casos, 
de  notoria  insignificancia  en  la  vida  general 
de  la  humanidad,  para  fijarla  en  los  sucesos 
que  personalmente  me  incumben,  y  que  con- 
sidero de  suma  transcendencia  en  la  pura  re- 
gión del  espíritu.  Introducida  solemnemente 
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por  Ido  del  Sagrario,  se  presentó  una  mañana 
en  mi  despacho  presidencial  Celestina  Tira- 
do, á  quien  mi  Chambelán  debió  de  tomar 
por  dama  de  alcurnia  según  las  zalemas  que 
le  hizo  al  traerla  á  mi  presencia.  Venía  la 
buena  mujer  con  rostro  alegre  á  darme  las 
gracias  por  la  colocación  de  su  yerno  Pepito 
Verdugo.  Pasmada  de  la  prontitud  con  que 
el  Ministro  accedió  á  mi  petición,  no  sabía 
cómo  alabarme  y  enaltecer  mi  augusto  po- 
derío. Estrechóme  las  manos  efusivamente, 
y  se  sentó  en  el  destartalado  sofá,  cuyos 
muelles  rotos  herían  las  nalgas  de  todo  visi- 
tante que  cayera  sobre  ellos. 

Después  de  los  saludos  y  plácemes  recí- 
procos le  pregunté  por  don  Hilario,  del  cual 
me  dijo  que  su  vejez  era  una  infancia  lo- 
cuaz y  juguetona.  A  ratos  se  entretenía  con 
los  chirimbolos  de  su  investidura  episcopal, 
báculo,  pectoral  y  anillo.  En  sus  accesos  de 
presunción,  se  encasquetaba  la  mitra  y  salía 
por  los  pasillos  echando  bendiciones  á  fan- 
tásticas muchedumbres  piadosas.  Cansado  de 
este  trajín,  permanecía  largo  rato  sentadito 
en  su  sillón  cantando  antífonas,  mientras  con 
sus  dedos  reumáticos  intentaba  tocar  casta- 
ñuelas. Lamentábame  yo  de  esta  dolorosa 
crisis  de  senectud  que  desvirtuaba  la  per- 
sonalidad de  tan  grave  sujeto,  cuando  Ce- 
lestina, no  sin  cierta  cortedad  y  muequeci- 
11a s  equivalentes  al  exordio  de  una  cuestión 
delicada,  me  habló  de  esta  manera.  Aten- 
ción, amigos,  que  ello  es  grave: 

«Yo  quisiera,  señor  don  Tito,  demostrarle 
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á  usted  mi  agradecimiento  con  algún  favor 
tan  grande  como  el  que  usted  me  ha  hecho. 
Aunque  hace  tiempo  dejé  aquel  oficio  mío, 
mal  mirado  de  la  gente  y  como  quien  dice 
vergonzoso,  de  higos  á  brevas  lo  ejerzo  to- 
davía, cuando  se  trata  de  personas  de  cir- 
cunstancias á  quienes  estimo  de  veras.  Ya 
sé  que  desde  primeros  de  año  no  tiene  usted 
mujer,  y  sin  el  pasatiempo  y  halago  de  mu- 
jer, está  usted  desconsolado,  aburrido  y... 

— Así  es,  Celestina— le  dije  sin  ocultar  mi 
desabrimiento.— Desde  que  se  me  fué  Obdu- 
lia vivo  en  tristeza  deprimente,  sin  arrestos 

Eara  nada.  Mi  soledad  es  la  causa  de  esta 
ipocondría  que  no  tiene  más  consuelo  que 
el  vagar  nocturno  por  las  calles.  Las  aluci- 
naciones terribles  que  trastornan  mi  cerebro, 
provienen  de  la  suspensión  indefinida  del 
trato  amoroso.  El  amor  es  la  vida,  el  amor 
es  la  luz,  la  savia  de  la  existencia.  De  modo 
que  si  usted  viene  á  proponerme  una  mu- 
jercita  de  buenas  condiciones... 

— No  es  mujer  ni  mujercita — declaró  Ce- 
lestina en  tono  triunfal; — es  una  dama.» 

Al  oir  dama  miré  á  la  corredora  de  amo- 
ríos silencioso,  suspenso  y  turulato...  En  la 
confusión  de  mi  mente  se  destacó  la  idea  de 
c{ue  me  ofrecía  Celestina  un  arreglo  desigual, 
inaceptable.  No  se  avenía  con  mis  cortos  po- 
sibles el  disfrute  de  una  señora  encopetada 
por  su  alcurnia  ó  por  su  riqueza.  A  esto  con- 
testó la  sutil  zurcidora  que  había  dicho  da- 
ma, no  precisamente  por  la  posición  ó  el  ran- 
go que  hoy  tenía  la  tal,  sino  por  su  naci- 
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miento  que  era  muy  alto,  y  así  lo  declaraban 
su  noble  facha  y  rostro.  Luego  añadió  que 
yo  encubría  mi  condición  verdadera,  na- 
ciéndome el  modestito  y  alojándome  en  una 
casa  de  huéspedes  de  cuarta  clase.  No  me 
valían  tapujos.  Mi  buena  mano  para  sacar 
destinos  era  señal  de  mi  gran  poder.  «Y  en 
todo  caso— agregó  la  Tirado,  mudando  de 
postura  en  el  sofá  por  el  daño  que  le  hacían 
los  malditos  muelles, — cuando  le  dan  la  bre- 
va no  pida  la  berza.  Si  la  señora  que  le  digo 
se  conforma  con  usted  tal  como  es,  ¿á  qué 
viene  el  ponerle  peros?  Es  como  aquel  que 
dijo:  doyte  el  gazapo  y  pides  el  sapo. 

— Pero  vamos  á  cuentas,  Celestina — indi- 
qué yo,  dejándome  querer. — Esa  señora  ¿se 
conforma  conmigo  tal  como  soy?  Si  es  así, 
sin  duda  me  conoce,  sabe  que... 

—Naturalmente,  le  conoce  de  vista...  Le 
conoce  por  la  fama  de  sus  buenas  partes,  de 
su  talento,  de  su  poder.  Para  mí  que  se  trae 
alguna  pretensión  que  sólo  usted  puede  con- 
seguir de  esos  padrotes  federales. 

—Entendámonos.  ¿Se  trata  de  crue  yo  dé 
mi  apoyo  á  un  favor  político  difícil  de  lograr, 
ó  se  trata  de  un  pacto  amoroso  como  los  mu- 
chos que  usted  ha  negociado  felizmente  en 
su  larga  profesión,  que  yo  no  califico  de  ver- 
gonzosa, sino  de  muy  necesaria  en  la  Repú- 
blica, como  dijo  Cervantes? 

—De  ambas  cosas  hablo,  como  que  van 
metiditas  la  una  en  la  otra.  Sé  lo  que  digo. 
Soy  muy  ducha,  muy  corrida  en  lo  tocante  al 
ayuntar  las  voluntades  de  hombre  y  mujer. 
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— ¡Pues  aquí  está  el  hombre;  aquí  está  el 
corazón  enamorado! — exclamé  yo  entregán- 
dome al  sugestivo  juego  de  la  tratante  en 
líos. — Vengan  pormenores.  Venga  el  nombre 
de  esa  señora. 

—¿El  nombre?.,.  No  deboMecírselo  toda- 
vía. A  su  tiempo  lo  sabrá;  no  vaya  usted  tan 
aprisa. 

—¿Es  bonita? 

— ¿Bonita?...  ja,  ja...  Con  esa  palabra  no 
se  puede  pintar  su  hermosura.  La  pinto  yo 
diciendo  que  es  lo  mismito  que  una  diosa. 

—¿Es  alta? 

— Lo  bastante  talluda  para  no  ser  baja... 
Ni  delgada  ni  gruesa.  Ojos  como  luceros, 
facciones  perfectas,  boca  tan  linda  cuando 
calla  como  cuando  habla;  blancura  que  des- 
lumhra; pechos,  manos  y  pies  en  proporción. 
Todo  es  proporción  en  esa  criatura,  y  por  esa 
igualdad  en  todas  sus  partes,  incluso  en  las 
que  tocan  al  alma,  digo  que  es  mujer  úni- 
ca... No  hay  otra  como  ella.» 

Oído  esto,  estalló  dentro  de  mí  un  súbito 
incendio,  pasión  fulminante  que  me  hizo 
saltar  de  la  silla,  y  plantándome  frente  á 
Celestina,  con  altas  voces  y  dramático  gesto, 
le  dije:  «¿Es  que  ha  venido  usted  á  volverme 
loco,  Celestina,  ó  me  toma  por  un  visionario 
capaz  de  creer  esas  patrañas  de  mujeres  dio- 
sas y  criaturas  perfectas?» 

Levantóse  risueña  la  proxenetes,  llevándo- 
le la  mano  á  la  parte  lastimada  por  los  rotos 
muelles  del  sofá,  y  me  contestó  con  estas 
graves  razones:  «No  he  venido  á  volverle 
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loco,  señor  don  Tito,  sino  á  proponerle  la  fe- 
licidad. Por  hoy  no  le  digo  más;  esto  ha  sido 
poner  los  primeros  puntos  al  negocio...  Dé- 
jeme ir.  Ha^o  falta  en  casa,  donde  he  dejado 
solo  á  mi  obispito.  Tenga  paciencia.  Otro  día 
seguiremos  tratando.» 

Se  fué  la  picara  con  paso  ligero.  Cuando 
la  vi  desaparecer,  agarré  violentamente  á 
Ido  por  un  brazo  y  le  dije:  «Esa  mujer  que 
sale  de  casa,  ¿es  en  realidad  de  verdad  Celes- 
tina Tirado,  ó  una  visión,  un  engaño  de  mis 
ojos? 

— Esa  pájara  deshonesta— me  contestó  con 
hueca  voz  mi  patrón — es  una  tal  que  hace 
años  vivía  del  comercio  de  reses  femeni- 
nas. La  conocí  siendo  manceba  de  un  amigo 
mío,  don  Pedro  Polo,  cura  y  maestro  de  pár- 
vulos.» 

Me  encerró  en  mi  cuarto,  y  largo  rato  es- 
tuve dando  vueltas  en  él  como  una  fiera  en- 
jaulada. Hallábame  en  plena  rotación  cere- 
bral, atormentado  por  los  singulares  fenó- 
menos psíquicos  que  me  rodeaban.  ¿Cómo 
explicarme  el  hecho  de  que  acudieran  á  mí 
sin  fin  de  pretendientes,  creyéndome  posee- 
dor de  influencia  omnímoda?  Y  si  esto  no 
tenía  sentido  común,  ¿qué  debía  yo  pensar 
del  loco  altruismo  con  que  yo  me  brinda- 
ba graciosamente  á  sostener  y  apoyar  tales 
pretensiones?  Pues  luego  venía  lo  más  inau- 
dito, lo  verdaderamente  milagroso,  y  era  que 
todos  los  postulantes  obtenían  lo  que  solici- 
taban, resultando  que  mi  supuesto  influjo  y 
poder  eran  en  la  realidad  verdaderos,  sin  que 
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yo  hiciera  gestión  alguna  ni  de  ello  me  cui- 
dara. Cuantos  confiaron  ciegamente  en  mi 
soñado  favoritismo  fueron  después  á  darme 
las  gracias.  ¿Qué  significaba  esto,  Señor?  ¿Era 
yo,  sin  saberlo,  un  genio  benéfico,  ó  actuaba 
por  mí  la  mano  de  algún  numen  recóndito? 
Y  de  aquella  mujer  cuya  belleza  igualaba  á 
la  de  las  diosas  ¿qué  debía  yo  pensar?  ¿Y  có- 
mo siendo  perfecta  de  cuerpo  y  alma  solici- 
taba por  tan  baja  tercería  mi  valimiento  y 
mi  amor? 

El  giro  mental  de  estas  ideas  en  mi  cal- 
deado cacumen  fué  decreciendo  en  velocidad 
á  medida  que  se  gastaba  el  inicial  impulso 
cpie  le  dió  movimiento.  Al  parar  de  la  rueda 
invadió  mi  sér  una  fría  calma  que  me  trajo 
todos  los  resortes  de  la  lógica,  y  arrojándo- 
me en  mi  lecho  razoné  de  esta  suerte  mi 
estado  anímico:  «En  este  mundo,  que  no  sé 
qué  mundo  es,  vivimos  rodeados  de  espíri- 
tus benéficos  ó  maléficos  que  dirigen  nues- 
tros actos,  estimulan  nuestras  pasiones,  y 
vienen  á  ser  como  una  proyección  sobrena- 
tural de  nosotros  mismos.  A  las  veces,  no 
nos  dejan  hacer  lo  que  queremos;  á  las  ve- 
ces, hacen  ellos  lo  que  nosotros  deseamos. 
Ellos  son  nosotros,  y  lo  que  llamamos  nues- 
tro yo  es  el  yo  infinito  de  todos  y  de  cada 
uno  de  ellos...  Esta  es  la  fija,  Tito,  y  mien- 
tras las  cosas  vengan  por  el  lado  benigno  y 
placentero,  déjate  llevar.»  Puse  término  á 
tales  meditaciones  afirmando  que  era  impo- 
sible distinguir  mi  conciencia  de  la  concien- 
cia universal. 
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Meciéndome  en  el  columpio  de  estas  on- 
dulantes filosofías,  empalmó  las  horas  del 
11  con  las  del  12  de  Junio,  hasta  que  me  sa- 
có de  mi  éxtasis  un  recado  de  Nicolás  Esté- 
vanez,  que  habiendo  cambiado  el  bastón  de 
Gobernador  Civil  por  la  cartera  de  Guerra, 
me  llamaba  al  Palacio  de  Buenavista.  Por 
ocupaciones  perentorias  en  mi  oficina  de  Go- 
bernación tardé  dos  días  en  visitar  á  mi  gran- 
de amigo.  Guando  fui  á  verle,  advertí  desde 
que  nos  saludamos  que  en  el  nuevo  y  pelia- 
gudo cargo  no  había  perdido  el  hombre  su 
simpática  jovialidad,  contenida  siempre  den- 
tro de  la  discreción  y  el  buen  gusto.  Después 
de  reiterarle  mis  felicitaciones,  díjele  que  to- 
dos esperábamos  grandes  cosas  de  su  inicia- 
tiva en  Guerra,  y  él  me  contestó  con  buena 
sombra:  «¡Pero  hijo  mío,  si  he  venido  preci- 
samente á  no  hacer  nada!  Así  me  lo  dijo 
Gastelar  cuando  quisieron  traerme  á  este  bea- 
terío. Bastante  trabajo  será  defenderme  de 
los  enemigos  que  me  han  salido  desde  que 
vine  á  Guerra.  El  General  Socías,  que  nos 
ha  querido  obsequiar  con  un  golpecito  de 


cartera,  que  según  dice  le  corresponde. 

— De  don  Fernando  Pierrad,  Subsecretario 
y  Ministro  interino,  se  dijo  que  no  le  daría  á 
usted  posesión  como  no  se  la  pidiese  á  tiros. 

— No  hay  tal.  Enteramente  solo  vine  á 
tomar  posesión,  y  Pierrad  me  hizo  entrega 
del  cargo  de  una  manera  correctísima.  Se 
miente  mucho.  El  público  apetece  el  folletín 
histórico.  Quiere  sangre,  jarana,  duelos,  mo- 


Estado,  anda  celoso 


le  dieron  esta 
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tines,  y  nosotros  tratamos  de  ir  escapando 
sin  darle  nada  de  eso.  Nuestra  República, 
recién  nacida  y  un  poquito  enclenque  por 
haber  venido  al  mundo  antes  de  tiempo  con 
auxilio  de  comadrones  inexpertos,  requiere 
cuidados  exquisitos.  Resulta  que  la  Madre 
España  no  puede  darle  la  teta;  su  leche  es 
escasa  y  mala.  ¿Le  daremos  biberón?  ¿Podrá 
ser  amamantada  por  una  loba  como  Rómulo 
y  Remo?  Yo,  si  me  dejaran,  iría  á  los  desier- 
tos de  Africa  en  busca  de  una  buena  leona 
tetuda,  rolliza  y  feroz,  que  nos  criase  á  la 
Niña...  Pero  no  están  los  tiempos  para  bro- 
mas, Tito,  y  aunque  aquí  no  debo  hacer 
nada,  me  paso  el  día  firmando...» 

Entró  el  Coronel  Carrafa,  Subsecretario, 
amigo  íntimo  del  Ministro;  entraron  otros 
jefes  cargados  de  papeles,  y  yo  me  arrimé  a 
los  cristales  de  un  balcón  y  me  distraje  mi- 
rando los  árboles  del  parque.  Ya  compren- 
deréis que  desde  mi  entrevista  con  la  Tirado, 
mi  pensamiento  se  escapaba  á  cada  instan- 
te en  persecución  de  la  imagen  de  aquella 
hembra  misteriosa,  que  me  pedía  protección 
ofreciéndome  sus  divinos  pedazos.  Ante  los 
amenos  jardines,  y  el  trozo  de  caserío,  y  el 
grande  espacio  de  cielo  que  veía  desde  el 
balcón  de  Buenavista,  hice  á  Celestina  Tira- 
rado  esta  ardorosa  pregunta:  «¿Pero  cuándo 
he  de  saber  el  nombre  y  condición  de  esa 
diosa?»  Y  algo  más  pregunté  á  la  maldita  co- 
rredora: «¿Es  casada,  es  viuda  ó  soltera?» 

La  Celestina  con  quien  yo  hablaba  era  una 
nube,  cuyos  bordes  reproducían  el  perfil  aqui- 
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lino  de  la  Tirado.  Naturalmente,  la  nube  no 
me  contestó,  y  continuaba  fija  sobre  la  torre 
y  veleta  del  palacio  de  Alcañices.  Terminado 
el  despacho,  me  dijo  el  Ministro  que  en  el  Go- 
bierno Civil  había  dejado  firmada  la  creden- 
cial para  Serafín  de  San  José,  añadiendo  que 
su  mayor  gusto  era  complacerme  en  todo, 
pues  me  tenía  por  uno  de  sus  amigos  más 
leales... 

No  necesito  indicar  que  salí  muy  satisfe- 
cho de  la  visita...  Aquella  noche  y  al  día  si- 
guiente, en  el  café,  en  la  calle  y  en  algún 
sitio  de  recreo,  no  cesé  de  recibir  expresiones 
de  gratitud  y  ofertas  de  recompensar  mi  fa- 
vor con  cuantos  servicios  pudieran  prestar- 
me los  agradecidos.  Sebo,  Alberique  y  otros 
muchos,  paisanos,  militares,  curas  y  aun  di- 
putados del  montón^  excitaron  en  mí  de  una 
manera  loca  lo  que  don  Basilio  llamaba  el 
fanatismo  del  yo...  Al  retirarme  á  casa,  ya 
muy  tarde,  sentí  en  mi  alma  el  retroceso  del 
entusiasmo  vanidosillo  creado  por  éxitos  tan ' 
fabulosos:  «Guarda,  Tito — me  dije, — y  no  te 
deslumbres  hasta  ver  en  qué  para  esto.» 

Cavilando  á  toda  hora  en  los  manejos  do 
aquellos  vagorosos  espíritus  que  me  f avore  - 
€Ían  con  su  amistad,  pasé  lo  restarte  del  mes 
de  Junio,  entre  San  Antonio  y  San  Pedro.  No 
fueron  para  mí  muy  divertidos  aquellos  días, 
los  mayores  del  año  y  los  que  más  inducen 
al  placer  de  vivir.  Mientras  mis  convecinos 
reían,  yo  rabiaba.  Cuantas  veces  intenté  ob- 
tener de  Celestina  concretas  noticias  de  la 
dama  que  conmigo  quería  entenderse,  quedó 
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defraudado.  A  mi  anhelo  de  saber  el  nombre 
de  mi  bella  incógnita  no  quiso  dar  satisfac- 
ción, alegando  razones  que  más  bien  eran  ri- 
dículos pretextos.  ¡Por  la  cornamenta  de  Luz- 
bel, ya  me  estaba  cargando  la  mensajera  de 
amores!  ¿Se  divertía  conmigo  mostrándome 
una  piedra  preciosa  y  apartándola  de  mi  mano 
cuando  yo  quería  cogerla? 

De  estas  ansias  mías,  entremezcladas  con 
lentas  horas  de  tedio,  me  consolaba  asistien- 
do á  las  sesiones  de  Cortes,  más  que  por  gus- 
to mío,  por  ayudar  á  unos  buenos  muchachos 
que  hacían  el  extracto  y  crónicas  parlamen- 
tarias para  varios  periódicos.  Presencié  la  em- 
bestida que  dió  el  General  Socías  á  mi  amigo 
Estévanez;  si  destemplado  estuvo  el  General, 
el  Ministro  hizo  alarde  de  una  moderación  que 
algunos  creyeron  excesiva.  Oí  religiosamente 
y  extractó  el  discurso  de  Pí  exponiendo  el 
programa  de  su  Gobierno.  La  síntesis  era  ésta: 
no  podían  de  ningún  modo  emprenderse  las 
reformas  económicas  mientras  no  estuviera 
hecha  la  Constitución  Federal  á  que  había  de 
ajustarse  el  nuevo  Presupuesto;  las  políticas 
de  más  trascendencia  serían  consignadas  en 
la  Constitución;  mas  era  necesario  L  dere- 
chos á  separar  la  Iglesia  del  Estado,  estable- 
cer la  enseñanza  gratuita  y  obligatoria,  reor- 
ganizar el  régimen  colonial  y  abolir  la  escla- 
vitud en  Cuba.  Respecto  á  cuestiones  sociales 
afirmó  la  necesidad  de  implantar  las  mejo- 
ras ya  realizadas  en  otros  países,  y  las  que 
fueran  necesarias  para  proteger  á  las  muje- 
res, regular  el  trabajo  de  los  niños  y  vender 
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los  bienes  nacionales  en  beneficio  de  los  pro- 
letarios. 

No  fué  del  agrado  de  los  Intransigentes  esta 
última  parte  del  discurso  de  Pí,  y  el  Marqués 
de  Albaida  no  se  mordió  la  lengua  para  mos- 
trar su  enojo,  añadiendo  que  ya  desconfiaba 
de  las  Constituyentes  y  que  se  iba  á  su  casa. 
Por  segunda  ó  tercera  vez  le  oí  su  familiar 
alegación  contra  el  cuarto  del  cartero,  el  es- 
tanco del  tabaco,  la  Lotería,  los  Aranceles 
judiciales  y  los  Consumos...  Las  Cortes  eli- 
gieron Presidente  á  Salmerón.  No  estaba  yo 
aquel  día  para  discursos,  y  antes  de  que  aca- 
bara el  suyo  don  Nicolás,  salí  pitando  hacia 
la  calle  de  San  Leonardo,  con  el  alevoso  pen- 
samiento de  estrangular  á  Celestina  si  no  me 
decía. . .  ¡Y  con  qué  mala  pata  llegue,  Señor!... 

El  pobrecito  don  Hilario  estaba  gravemente 
enfermo...  Entré;  le  vi  en  su  lecho,  con  dos 
curas  por  cada  lado,  que  sin  duda  le  habla- 
ban de  la  deliciosa  eternidad  que  en  el  Cielo 
se  le  tenía  dispuesta...  Aprovechando  un  mo- 
mento propicio,  saqué  á  Celestina  al  pasillo 
y  le  dije:  «Estoy  en  ascuas.  Vengo  á  que  me 
diga  usted  de  una  vez... 

— ¡Por  la  gloria  de  este  santo  varón,  señor 
don  Tito! — replicó  con  acento  lacrimoso. — 
¿Le  parece  que  estoy  yo  ahora  para  tratar  de 
cosas  tan  mundanas,  tocantes  al  deleite,  co- 
mo quien  dice? 

— Una  palabra  no  más,  Celestina.  ¿Es  ca- 
sada, viuda  ó  soltera? 

— ¡Dale  con  el  melindre,  dale  con  que  si  le 
sobra  ó  le  falta!  De  esta  boca  pecadora  no 
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quiere  salirme  la  respuesta,  porque  tengo  el 
pensamiento  en  Dios  y  en  el  alma  de  ese  ven- 
turado que  ya  quiere  subir  á  la  Gloria...  ¡Ay, 
Gloria,  para  mí  te  deseo!...  Hoy  le  traeremos 
á  Su  Divina  Majestad,  y  en  esta  hora  solerte 
no  está  una  para  que  le  hablen  de  pecados  ni 
de...»  No  acabó  la  frase.  Llamada  con  fuerte 
voz  por  uno  de  los  clérigos,  corrió  á  la  estan- 
cia... Comprendiendo  la  inoportunidad  de  mi 
visita,  presuroso  cogí  la  calle. 

Las  sesiones  parlamentarias  me  proporcio- 
naron en  días  sucesivos  no  pocos  ratos  de 
interés.  Los  Intransigentes  armaban  grescas 
cada  martes  y  cada  lunes.  Una  tarde  leyó  el 
diputado  Bernardo  García  un  pasquín  ó  car- 
telón  que  los  federales  del  bronce  habían  fija- 
do en  las  puertas  de  los  Clubs  y  en  muchas 
esquinas.  El  cartel  decía  «Pueblo  soberano: 
la  República  peligra.  Los  diputados  de  las 
Constituyentes  no  tienen  valor  cívico  ni  ab- 
negación patriótica  para  salvar  á  España.  Si 
hoy  mismo  no  se  forma  un  Gobierno  valiente 
¡salva  tú  á  la  Patria,  Pueblo  Soberano.»  Pro- 
testas, apostrofes  duros  y  espantable  chi- 
llería. 

Días  adelante,  después  de  diferentes  con- 
troversias enconadísimas,  de  un  gran  discur- 
so de  Pí  planteando  á  las  Cortes  la  cuestión 
de  confianza,  de  otro  discurso  de  Castelar,  de 
un  conato  de  crisis,  y  de  veinte  mil  desazo- 
nes y  trapatiestas,  los  diputados  Armentia, 
Echevarría,  Olave,  Taillet  y  otros  que  no  re- 
cuerdo, se  subieron  á  las  barbas  de  don  Fran- 
cisco Pí,  proponiendo  á  las  Cortes  que  se  de- 
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clarasen  en  Convención  Nacional,  y  eligieran 
de  su  seno  un  Comité  de  Salud  Pública.  Esta 
proposición  fué  desechada,  y  los  Intransigen- 
tes presentaron  luego  otra  y  otras. 

Hastiado  de  tanto  delirar,  me  volví  á  lo 
mío,  y  lo  mío  fué  que  según  informes  que 
tuve  la  víspera  de  San  Pedro,  don  Hilario  no 
se  murió  del  grave  arrechucho  que  parecía 
definitivo  pasaporte  para  recibir  el  premio  de 
sus  virtudes  y  de  sus  facultades  procreado- 
ras... Acudí  allá,  y  me  le  encontré  sentadito 
en  su  cama,  risueño,  vividor,  jugando  con 
dos  gatines  muy  monos...  Corrí  á  la  cocina, 
donde  estaba  el  ama  de  gobierno  machacan- 
do en  el  almirez.  Llegar  á  su  lado  y  espe- 
tarle mis  preguntas,  fué  obra  de  segundos.  Y 
ella,  machaca  que  machaca,  me  dijo  con  re- 
tintín: «Sí,  sí;  contenta  tiene  usted  á  la  se- 
ñora.» 


x 


Mi  perplejidad  al  oir  la  frase  de  Celestina 
duró  segundos  no  más.  Luego  la  emprendí 
con  ella  en  esta  forma:  «¿Qué  es  eso,  se  bur- 
la usted  de  mí?  Pues  sepa  que  no  lo  aguanto. 
Andese  con  cuidado,  que  tengo  mal  genio. 

— ¡En  buena  ocasión  viene  usted  con  sus 
rabietas!— me  dijo  secamente,  poniéndose  en 
jarras.— ¿Le  parece  al  don  Fuguilla  que  está 
una  para  incomodarse  y  para  reñir  en  un  día 
como  éste?  Sepa  el  cascarrabias  que  hoy, 
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para  celebrar  la  mejoría  de  mi  santo  señor, 
he  ido  á  confesar  y  he  tomado  la  comunión. 
Con  que  pocas  bromas,  amigo.  No  se  me  ha- 
ble hoy  ele  nada  que  me  encienda  la  cólera, 
ni  de  nada  que  tenga  olor  de  pecados.  Ya, 
cuando  le  vi  entrar,  cometí  sin  pensarlo  un 
pecadillo  de  habladuría  al  soltar  el  chisme  de 
que  la  señora...  tal  y  qué  sé  yo... 

— Me  dio  usted  á  entender  que  estaba  des- 
contenta de  mí. 

— Pues  con  toda  mi  alma  en  la  boca  y  con 
toda  la  limpieza  que  hoy,  gracias  á  Dios, 
llevo  en  mi  conciencia,  íe  digo  al  pequeño 
don  Tito  que  la  señora  tiene  ya  noticia  de 
sus  trapícheos  con  María  de  la  Cabeza,  la  Fe- 
lipa, la  Lucrecia,  la  de  Durango,  esta  otra 
que  vende  cajas  de  muertos,  la  Obdulia,  y 
eche  usted  céteras  y  céteras...  En  todo  esto 


ted  y  su  fuego  natural.  Por  lo  que  no  pasa 
es  porque  sea  usted,  como  le  han  dicho,  un 
hombre  de  creencias  ateístas,  ó  verbigracia, 
anticatólicas.  Si  quiere  usted  agradar  á  la 
señora  váyase  á  misa  todos  los  días,  que  ella 
lo  sabrá,  sin  que  nadie  se  lo  cuente,  por  los 
duendes  angélicos...» 

Me  entró  tal  arrebato  que  agarre  la  tabla 
de  picar  carne,  y  á  punto  estuve  de  estam- 
pársela en  la  cabeza...  Afortunadamente  me 
contuve  á  tiempo.  Valía  más  tomarlo  á  risa; 
tales  desatinos  no  merecían  mi  cólera. 

«Hoy  no  está  usted  en  sus  cabales,  Celes- 
tina—íe  dije. — La  santidad,  tomada  en  cier- 
tos días  á  grandes  tragos,  como  hace  usted, 


no  ve  la 


el  melindre  de  us- 
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suele  subirse  á  la  cabeza.  Me  voy,  no  sin 
advertirle  que  como  siga  usted  burlándose 
de  mí  ya  le  ajustaré  las  cuentas.»  Desde  la 
cocina  á  la  puerta  salude  á  dos  curas  que  en- 
traban, y  oí  la  voz  cascada  de  don  Hilario 
cantando  Álleluia,  alleluia... 

De  este  arrechucho  me  alivió  el  desastre 
del  Ministerio,  que  fué  como  si  cayera  de 
manos  de  un  niño  la  caja  de  juguetes  de  ba- 
rro, rodando  por  el  suelo  las  figuras  despor- 
tilladas. No  me  causaba  pena  Estévanez, 
pues  bien  conocía  yo  sus  ganas  de  soltar  la 
carga,  ni  José  Fernando  González,  hombre 
de  gran  mérito  que  habría  hecho  mucho  si 
le  dejaran  mimbres  y  tiempo;  sentí  la  catás- 
trofe por  el  insignificante,  honrado  y  cando- 
roso Ladico,  que  pasó  por  Hacienda  sin  pena 
ni  gloria.  A  ese  buen  señor,  por  cuatro  pala- 
bras que  dijo  una  tarde  en  el  banco  azul,  le 
arreó  un  desmesurado  bombo  en  las  Cróni- 
cas que  yo  hacía  para  no  sé  qué  periódico. 
Quedó  el  hombre  tan  agradecido,  que  me 
buscó  en  los  pasillos  de  la  Cámara,  hizo 
que  me  presentaran  á  el,  y  me  dió  las  gra- 
cias con  extremadas  demostraciones  de  amis- 
tad. No  es  necesario  decir  que  despachó  fa- 
vorablemente todas  las  recomendaciones  que 
mis  espíritus  familiares  le  hacían  en  nombre 
mío... 

Del  origen  de  su  candidatura  para  Minis- 
tro se  contaron  cosas  chuscas.  Vagaba  el 
hombre,  solitario,  por  el  Salón  de  Conferen- 
cias, acordándose  de  su  patria  lejana  (Ma- 
hón)  y  de  su  establecimiento  comercial, 
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cuando  llegó  un  amigo  y  le  soltó  esta  bom- 
ba: «Ladico;  acaban  de  elegirle  á  usted  para 
la  Cartera  de  Hacienda.»  Por  de  pronto  no 
dió  crédito  á  lo  que  oía;  mas  cuando  se  per- 
suadió de  que  era  cierto,  la  sorpresa  le  tu  va 
suspenso  y  mudo  largo  rato...  Su  primer  cui- 
dado fué  poner  un  telegrama  á  su  esposa,  y 
al  día  siguiente,  un  mallorquín  amigo  de  la 
familia  recibió  otro  despacho  concebido  en 
estos  términos:  «Estoy  en  una  ansiedad  muy 
grande.  Dígame  si  mi  marido  se  ha  vuelto 
loco.  Me  asegura  que  le  han  hecho  Ministro 
de  Hacienda.»  Era  don  Teodoro  Ladico  un 
buen  hombre,  sencillo  y  modesto;  entendía 
de  negocios,  y  manejaba  los  libros  de  conta- 
bilidad como  experto  comerciante. 

La  salida  de  Benot  fué  ciertamente  lamen- 
table. Varón  recto  y  de  poderosas  iniciativas, 
de  seguir  en  Fomento  hubiera  hecho  mucho 
más  que  las  Leyes  regularizando  el  trabajo  de 
las  mujeres  y  los  niños,  y  la  creación  del  Ins- 
tituto Geográfico  y  Estadístico...  Ved  ahora  la 
lista  de  las  nuevas  figuras  con  que  Pí  y  Mar- 
gall  sustituyó  á  las  que  habían  rodado  por  el 
suelo:  Maisonave,  Estado;  Gil  Berges,  Gracia 
y  Justicia;  General  González,  Guerra;  Pérez 
Costales,  Fomento;  Carvajal,  Hacienda;  Sú- 
ñer  y  Capdeviia,  Ultramar.  El  único  que  que- 
dó del  Gobierno  anterior  fué  Anrich,  Ministro 
de  Marina,  el  cual,  ])oco  después,  tuvo  á 
bien  pasarse  á  los  carlistas.  El  programa  de 
Pí  y  Margall,  al  presentar  á  las  Cortes  el 
nuevo  Gabinete,  se  condensaba  en  estas  dos 
palabras:  Orden,  Gobierno. 
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Aterrado  por  el  crecimiento  de  la  insurrec- 
ción carlista,  el  Gobierno  solicitó  el  asenso 
de  las  Cortes  para  tomar  desde  luego  todas 
las  medidas  extraordinarias  que  exigiese  la 
gravísima  dolencia  de  la  Nación.  Sólo  halló 
resistencias  en  el  grupo  de  los  Intransigentes, 
que  ante  la  idea  de  ver  suspendidas  las  ga- 
rantías constitucionales,  pusieron  el  grito  en 
el  cielo,  acusando  á  Pí  de  atentar  contra  la 
Democracia  y  el  principio  Federal. 

En  las  enconadas  discusiones  que  con  este 
motivo  se  produjeron,  tuvo  el  Gobierno  un 
brioso  refuerzo  con  la  súbita  presencia  en 
Madrid  del  diputado  Antonio  Orense,  liijo 
del  Marques  de  Albaida.  Se  daba  el  caso  ex- 
traordinario de  que  este  noble  anciano  acau- 
dillase el  grupo  más  demagógico  de  la  Cá- 
mara, y  el  hijo,  mozo  y  muy  baqueteado  ya 
en  la  política  y  en  la  guerra,  fuese  uno  de  los 
gubernamentales  más  convencidos  y  discre- 
tos. En  la  guerra  franco -prusiana  batalló  en 
la  legión  de  garibaldinos.  Ya  proclamada  la 
República  en  España,  organizó  un  batallón 
para  combatir  á  los  carlistas,  y  en  esta  cam- 
paña tuvo  ocasión  de  apreciar  hechos  mil  de 
que  eran  responsables  los  Intransigentes  por 
su  conducta  ante  la  indisciplina  militar. 

Fuerte  con  los  datos  cjue  le  dio  la  realidad 
por  él  observada,  Antonio  Orense  refirió  casos 
vergonzosos,  y  revolviéndose  contra  los  fede- 
rales fanáticos  arrojó  sobre  ellos  estas  tremen- 
das acusaciones:  «La  Patria  se  pierde;  se  pier- 
de también  la  República.  ¿Sabéis  por  qué? 
Porque  habéis  venido  á  demostrar  que  cuan- 
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do  aquí  reinaban  losBorbones  nadie  se  atre- 
vió á  levantar  la  cabeza,  y  todos  eran  siervos 
humildes,  mientras  ahora  que  se  nos  hadado 
la  República,  todos  se  atreven  á  insurreccio- 
narse. ¡Ya  sé  yo  que  si  estuviéramos  bajo  el 
yugo  oprobioso  de  las  dominaciones  Borbóni- 
cas, no  tendríamos  tantos  héroes  de  barri- 
cada!» 

Trinaron  y  tronaron  los  Intransigentes  con 
agrias  y  roncas  voces;  mas  la  filípica  de  An- 
tonio Órense  llevó  la  persuasión  á  todos  les 
diputados,  menos  al  padre  del  orador  y  á  la 
partida  de  locos  furiosos  que  le  tenía  por  jefe 
y  profeta.  El  que  más  alborotaba  con  la  pa- 
labra y  con  el  gesto  era  Casalduero,  diputado 
por  Brihuega.  Entre  los  más  inteligentes  debo 
señalar  á  Díaz  Quintero  y  á  Ramón  Cala, 
ambos  amigos  míos.  Tal  vehemencia  y  furor 
empleaban  en  su  acción  parlamentaria,  que 
los  que  no  les  conocían  juzgábanles  como 
hombres  atrabiliarios  y  feroces,  absolutamen- 
te intratables  en  sociedad.  Nada  menos  cier- 
to. Tanto  Quintero  como  Gala  eran  fuera  de 
la  política  caracteres  de  dulce  trato,  fáciles  á 
la  amistad,  esquivos  para  todo  lo  que  no  fue- 
ra correcto  y  digno.  Detrás  de  sus  vocifera- 
ciones no  lució  nunca  la  menor  chispa  de  am- 
bición. Mantuviéronse  incorruptibles  en  toda 
su  vida  política:  ni  por  nada  ni  por  nadie 
cedían  un  ápice  de  su  intransigencia  huraña. 
De  ellos  decía  Nicolás  Estévanez  que  eran  los 
energúmenos  más  angelicales  que  había  co- 
nocido. 

En  tanto,  los  Voluntarios  de  la  República, 
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vistiendo  de  continuo  innecesariamente  el 
uniforme,  se  paseaban  por  Madrid  arrastran- 
do los  sables,  y  sin  que  nadie  los  llamara  se 
metían  en  el  Congreso  á  pasar  la  tarde,  como 
si  aquello  fuera  un  Casino.  Por  no  sé  qué  in- 
conveniencia del  Gobernador  civil  don  Juan 
Hidalgo  se  armó  recia  trapisonda  en  las  Cor- 
tes. Vino  luego  la  votación  definitiva  del 
Proyecto  de  Ley  que  el  Gobierno  creía  indis- 
pensable para  dominar  la  guerra  carlista. 
Terminado  el  acto,  pidió  la  palabra  con  so- 
lemnidad pontifical  el  Marqués  de  Albaida, 
y  habló  así:  «Me  levanto  únicamente  á  decir 
que,  visto  lo  que  sanciona  esta  Cámara  y  la 
conducta  del  Gobierno,  la  minoría  se  retira 
de  estos  bancos.»  Los  diputados  vieron  con 
más  jovialidad  que  indignación  el  éxodo  apa  - 
ratoso  de  treinta  señores,  precedidos  por  el 
honrado  patriarca  de  la  Intransigencia  don 
José  María  Orense. 

El  mandadero  de  las  Semitas  de  la  calle 
de  San  Leonardo,  Cástulo  Verdugo,  consue- 
gro de  Celestiaa,  me  trajo  una  mañana  la  no- 
ticia de  que  había  muerto  á  media  noche  el 
santo  varón  don  Hilario  de  la  Peña...  El  po- 
brecito  cura  había  pasado  tranquilo  la  prima 
noche,  acompañado  de  sus  amigos  los  clérigos 
de  la  vecina  parroquia.  De  pronto  le  entró 
comezón  de  risa,  ganas  de  juego;  pidió  que  le 
llevaran  los  gatitos,  metidos  dentro  de  su  bo- 
nete. Luego  le  dio  por  llorar.  Atribulada,  Ce- 
lestina le  hizo  el  dúo,  y  los  sacerdotes  amigos 
rezaron  quedito.  Uno  de  ellos,  don  Mariano 
Medialdea,  varón  docto,  perito  en  muertes, 
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anunció  que  su  querido  amigo  llegaría  dentra 


En  efecto,  tranquila  y  dulce  fué  la  agonía  del 
cura  venerado  y  amable  gue  supo  cumplir 
sus  deberes,  y  si  se  excedió  generosa  y  hu- 
manamente en  el  amor,  no  dió  jamás  entra- 
da en  su  alma  grande  á  ninguna  clase  de  ren- 
cores. 

Sin  alteración  intensa  en  la  faz,  risueña 
la  boca,  fatigoso  el  aliento,  pronunciando 
retazos  de  locuciones  infantiles  y  truncadas 
palabras  de  indescifrable  sentido;  haciendo 
caricias  con  inquietos  dedos  á  las  cabezas  y 
patitas  de  los  graciosos  gatines,  fué  resbalan- 
do hacia  la  negra  divisoria  entre  la  vida  terre- 
na y  la  eternidad...  Guando  le  trajeron  la  Ex- 
tremaunción, que  recihió  sin  enterarse  deello,. 
los  buenos  amigos  sacerdotes  juzgaron  deco- 
roso retirar  de  las  manos  del  moribundo  los 
mininos,  que  tanto  en  sus  últimos  días  le  di- 
virtieron y  embelesaron.. .  Momentos  antes  de 
expirar  se  vio  que  los  dedos  trémulos  araña- 
ban la  sábana,  requiriendo  su  juguete...  Don 
Mariano  Medialdea  le  acercó  uno  de  los  ani- 
malitos,  y  en  la  última  vibración  muscular 
dejos  dedos  yertos  de  don  Hilario  quedó  pren- 
dida la  blanda  oreja  del  micho  travieso... 
Oyóse  un  leve  mayido,  y...  Requiescat. 

Como  no  podía  ir  al  entierro  porque  en  la 
oficina  se  nos  había  ordenado  asistencia  pun- 
tual, visité  antes  de  las  dos  la  casa  mortuo- 
ria. En  la  biblioteca,  convertida  en  capilla 
ardiente,  yacía  el  difunto  don  Hilario  vesti- 
do con  lujosa  ropa  sacerdotal.  Su  rostro  ex- 


de  pocos  instantes  á  la 


del  Señor. 
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presaba  el  infinito  sosiego  del  sueño  de  un 
nombre  justo.  Las  llamas  oscilantes  de  la 
doble  hilera  de  hachones  repartían  su  triste 
claridad  entre  el  varón  muerto  y  las  innu- 
merables personas  que  lo  velaban.  Conté  co- 
mo unas  veinte  mujeres  enlutadas,  luctuo- 
sas; algunas,  jóvenes  y  bonitas,  otras,  adoles- 
centes, casi  niñas.  Entre  ellas  vi,  sentados  ó 
de  rodillas,  unos  cuantos  hombres  de  cierta 
edad,  y  mocetones  guapos,  acompañados  de 
algunos  pequeñuelos. 

Todo  esto  lo  contemplé  silencioso  desde  la 
puerta,  pues  no  quise  internarme  en  la  bi- 
blioteca por  no  turbar  el  tranquilo  dolor  de 
aquella  buena  gente.  Cerca  y  de  espaldas  a 
mí  estaba  una  mujer  que  al  ponerse  en  pie 
mostró  un  cuerpo  esbeltísimo,  perfecto,  de 
una  proporción  exquisita...  No  pude  ver 
más.  La  hermosa  figura,  cuyo  rostro  me  era 
desconocido,  avanzó  internándose,  y  desapa- 
reció al  otro  lado  de  la  cama  imperial.  En 
esto  salió  Celestina,  lacrimosa,  afilada  la  na- 
riz y  afiladas  todas  las  facciones  de  tanto 
llorar.  Retirándonos  al  pasillo  hablamos  un 
momento: 

Ella.  — ¡Qué  desdicha,  don  Tito!  Aunque 
hace  días  lo  veíamos  venir,  yo  no  tengo  con- 
suelo. Créame  usted,  era  un  santo. 

Yo.— Un  santo,  sí.  Ahora  se  aprecia  todo 
el  bien  cpie  hizo.  La  casa  está  llena  de  gente 
agradecida  y  piadosa.  . 

Ell\.— Todos  los  que  usted  ve  son  familia  . 
del  señor. 

Yo. — Ya  está  claro,  Celestina.  Por  familia 
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se  entiende  los  hijos  y  las  hijas  del  patriarca 
que  ha  fenecido  anoche. 

Ella. — No  he  dicho  hijos  mismamente... 
mas  tampoco  negaré  que  lo  sean  los  más  y 
las  más  que  aquí  se  ven.  Y,  en  fin,  sea  lo  que 
fuere,  yo  vuelvo  á  decir  que  era  y  es  un  san- 
to. Muchos  de  los  que  están  en  los  altares  no 
sirven  para  descalzarle  el  zapato. 

Yo. — Estamos  de  acuerdo.  Yo  también  di- 
go que... 

Ella. — Basta  ya,  que  no  es  ocasión  de  ha- 
bladurías... Váyase  á  su  Ministerio,  y  no  fal- 
te al  funeral,  que  será  lucidísimo.  Mañana 
habrá  misas  en  San  Marcos.  Véngase. 

Allá  me  fui  tempranito,  no  precisamente 
movido  del  deseo  de  sacar  pronto  dril  purga- 
torio el  alma  de  don  Hilario  (pues  si  éste  era 
un  santo,  los  sufragios  holgaban),  sino  más 
bien  cediendo  á  la  irresistible  atracción  de 
un  interés  .profano.  Entré  en  la  parroquia. 
En  diferentes  capillas  se  celebraban  oficios 
de  difuntos.  Reconocí  los  que  me  interesa- 
ban por  la  asistencia  de  algunas  personas 
que  había  visto  el  anterior  día  en  la  casa  mor- 
tuoria. No  cesaba  yo  de  atisbar  las  mujeres 
vestidas  de  negro,  arrodilladas  de  espaldas  á 
mí.  La  escasa  luz  del  templo  no  favorecía 
mis  investigaciones.  Por  fin,  se  aclaró  el  re- 
cinto. El  sol  vino  en  mi  ayuda  despejando 
el  cielo  y  metiendo  rayos  de  luz  por  los  al- 
tos ventanales...  Allí  estaba:  era  ella,  la  figu- 
ra estatuaria  que  vi  en  la  cámara  ardiente. 
No  podía  ser  otra.  Adquirí  la  certeza  cuando 
se  puso  en  pie  terminadas  las  misas.  Aguar- 
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dé  ansioso  la  salida  para  poder  verla  de  fren- 
te; pero  tardó  un  rato,  porque  se  puso  á 
charlar  con  otra  señora;  luego  se  agregaron 
dos  niñas  y  un  monaguillo. 

Guando  observé  que  el  grupo  parecía  próxi- 
mo á  disolverse  tomé  posiciones,  calculó  dis- 
tancias para  coger  al  paso  á  la  incógnita  y 
aún  no  bien  vista  belleza...  Llegó  el  momen- 
to. La  ideal  figura  enlutada  describió  una 
suave  curva  para  recorrer  el  camino  desde 
la  capilla  á  la  puerta  de  la  calle.  ¡Ay  de  mí! 
Cuantas  perfecciones  había  forjado  mi  fanta- 
sía pensando  en  ella,  resultaron  desvirtuadas 
por  la  realidad.  ¡Qué  asombro  de  mujer! 
Gomo  dijo  Celestina,  el  secreto  de  su  ex- 
traordinaria belleza  era  la  extraordinaria 
proporción. 

Presa  de  un  vértigo  de  galantería,  de  ca- 
riño, fui  andando  junto  á  ella,  y  luego  me 
adelantó  algunos  pasos  para  poder  ofrecerle 
agua  bendita.  En  este  acto  quise  poner  tanta 
finura  como  respeto,  y  me  resultó  la  comu- 
nicación más  espiritual  y  ultraterrena  que 
yo  pudiera  soñar.  Tomó  ella  el  agua,  y  se 
cruzó  la  frente  con  la  cabritilla  negra  que 
forraba  sus  dedos.  No  puedo  asegurar  que 
me  miró.  Con  una  ligera  inclinación  de  ca- 
beza dióme  las  gracias.  Cuando  abrí  la  puer- 
ta del  cancel  para  que  saliera,  llevóse  á  la 
boca  el  devocionario,  como  queriendo  ocul- 
tar una  leve  sonrisa  con  que  se  dignaba  ob- 
sequiarme. Fue  una  chispa  de  luz  caída  del 
cielo  á  la  tierra. 

Salí  tras  ella  y  la  seguí  con  ojos  ávidos. 
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¡Qué  talle,  qué  manos  y  pies!  ¡Qué  discre- 
tas anchuras  donde  la  naturaleza,  no  el  in- 
dumento, las  ponía!  ¡Qué  cabeza,  qué  anda- 
res, qué  aire  de  diosa!...  Acechó  su  paso  por 
la  acera  de  enfrente,  sospechando  que  vol- 
vería el  rostro  para  mirarme.  Me  equivo- 
qué... Al  verla  doblar  la  esquina  de  la  calle 
de  San  Bernardino,  metí  me  de  nuevo  en  la 
iglesia.  Todo  mi  anhelo  era  apoderarme  de 
Celestina  Tirado,  que  charlaba  con  el  sacris- 
tán y  unas  viejas  santurronas.  Esperé  un 
ratito...  le  eché  la  zarpa.  Olvidado  del  respe 
to  que  á  la  santidad  del  lugar  debía,  la  llevé 
aparte,  y  con  toda  la  fogosidad  de  mi  alma,  le 
dije:  «Ya  la  he  visto.  Tenía  usted  razón.  No 
es  mujer;  es  una  diosa. 

— Gállese  la  boca,  don  Tito — me  contestó 
poniéndose  máscara  de  humildad  compun- 
gida.— Repare  que  estamos  en  la  iglesia.  ¿Le 
parece  á  usted  que  es  este  sitio  propio  para 
hablar  de  diosas  y  embelecos  mundanos?  Ya 
que  no  tiene  devoción,  tenga  recato  y  res- 
pete mi  conciencia...  que  hoy  la  llevo  tapa- 
dita  con  crespones. 

— Sólo  una  cosa  le  preguntaré,  Celestina. 
¿Es  hija  del  difunto? 

— ¡Ay,  ay!  ¡Por  Jesús  vívq  no  me  rubori- 
ce, no  me  hable  de  hijos,  porque  hablar  de 
hijos  es  hablar  de  pecados!  Hasta  que  pase 
el  novenario,  ni  en  mi  pensamiento  ni  en  mi 
boca  hallará  usted  idea  ni  palabra  que  me 
recuerden  aquel  oficio...  ¡Fuera  de  mí  toda 
la  tercería  infame!  Quiero  ser  buena.  ¡Señor, 
déjame  ser  buena!...» 
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Creyendo  que  el  aire  de  la  calle  disiparía 
sus  escrúpulos  la  saqué  de  la  iglesia,  tirán- 
dola de  un  brazo...  En  la  calle  me  dijo:  «No 
sea  terco...  Repito  que  no  sé  si  es  hija  ó  no 
es  hija. 

— Las  facciones  de  la  dama  reproducen  las 
del  padre...  Lo  he  visto. 

—  ¡Uy,  uy!  ¡Vaya  con  la  sarta  de  pecados 
que  este  hombre  mundano  me  quiere  restre- 
gar en  la  conciencia! 

— Dígame  una  sola  cosa.  ¿Dónde  vive? 

—  ¡Jesús;  San  José  bendito!  ¡Ya  quiere 
ir...!  No,  no;  nada  sé.  Mientras  dure  el  no- 
venario no  me  llamo  Celestina,  me  llamo 
Andana.  Déjeme  en  paz.» 

Diciéndolo  se  metió  en  su  casa,  y  apretó  á 
correr  portal  adentro  y  escaleras  arriba.  En- 
tré yo  detrás  de  ella,  y  desde  los  primeros 
peldaños  la  despedí  con  desaforados  gritos: 
«¡Farsante,  hipócrita,  corredora  del  Infierno! 
Lo  que  tú  callas,  Dios  ó  el  diablo  me  lo 
•dirán.» 

XI 

Desorientado  anduve  algunos  días,  sin  que 
mis  investigaciones  me  dieran  la  luz  que  de- 
seaba. Envuelta  en  tinieblas  permanecía  la 
dama  incógnita,  pues  ni  el  sacristán  de  San 
Marcos,  ni  las  beatas  de  la  parroquia,  ni  el 
mandadero  de  las  Servitas,  ni  ningún  bicho 
viviente  supo  señalarme  el  rastro  por  donde 
podía  encontrar  la  hermosa  res  que  se  me 
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había  perdido.  Vagas  noticias  adquirí  del  tes- 
tamento de  don  Hilario.  La  casa  en  que  éste 
murió  |)asó  á  ser  propiedad  de  una  doña  Leo- 
nor Ruiz  del  Macho,  toledana,  cincuentona^ 
al  parecer  sobrina  del  santo  varón.  Lo  pri- 
mero que  hizo  esta  buena  señora  fué  plantar 
en  la  calle  á  Celestina  Tirado.  A  otra  here- 
dera joven  y  de  buen  ver,  aunque  algo  pa- 
leta, le  tocaron  dos  casas  en  Toledo  y  un  Ci- 
garral. Los  cuantiosos  bienes  raíces  que  el 
cura  poseía  en  los  términos  de  Illescas  y  To- 
rrijos  los  repartió  entre  individuos  de  ambos 
sexos  y  de  diferentes  edades,  cuyo  parentes- 
co con  el  testador  no  estaba  claramente  de- 
finido. 

Aprisionado  mi  espíritu  en  el  afán  de  aquel 
ojeo  amoroso,  abandoné  Cortes,  amigos,  ofi- 
cina, para  volver  de  nuevo  ante  la  esfinge 
sutil,  burlona  y  rufianesca,  á  quien  encontré 
en  la  travesía  ae  la  Parada,  no  en  su  antigua 
casa  (donde  subsistía  el  obrador  de  zurcidos 
y  enredos,  bajo  el  gobierno  de  una  que  lla- 
maban la  Bernardona),  sino  en  la  taberna  de 
la  misma  calle,  propiedad  de  su  hermano  Gi- 
nés  Tirado.  Sorprendióme  ver  á  la  mala  hem- 
bra despojada  ya  de  su  traje  de  luto  y  con 
un  pañuelo  rojo  por  la  cabeza.  Junto  á  un 
velador  tabernario,  en  compañía  de  otra  mu- 
jer y  de  un  cochero  de  punto,  charlaba  entre 
vasos  de  cerveza  y  caña.  Al  verme  llegar,  sus 
contertulios  dejaron  libres  las  dos  banquetas. 
En  una  me  senté  yo,  y  entablé  con  Celestina 
este  diálogo  vivo: 

«Terminado  el  novenario  — le  dije, — ya 
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puede  usted  abrir  la  boca  y  no  tenerme  en 
el  aire,  como  el  zancarrón  de  Mahoma. 

— ¡Ay  don  Tito  de  mi  alma! — exclamó 
echando  un  gran  suspiro  que  trajo  á  mi  na- 
riz vapores  vinosos.— No  puede  usted  hacer- 
se cargo  de  la  pena  que  me  ahoga.  Figúrese... 
El  señor  que  está  en  gloria,  y  yo  se  la  deseo 
por  toda  la  eternidad,  no  se  ha  portado  con 
esta  fiel  cristiana  como  era  debido.  Por  los 
servicios  que  le  presté,  cuidándole  con  tanto 
mimo  como  lo  hubiera  hecho  con  los  hijos 
de  mis  entrañas,  esperaba  yo  que  lo  menos, 
lo  menos  que  podía  dejarme  era  un  par  de 
Cigarrales  de  los  cuatro  que  en  Toledo  poseía 
y  que,  según  dicen  malas  lenguas,  los  afanó 
de  una  vieja  ricacha  con  quien  tuvo  que 
ver...  ¡Ay,  Dios  mío!  Mi  congoja  y  amargura 
por  esta  ingratitud  y  esta  desconsideración 
son  tales,  don  Tito,  que  me  paso  los  días  llo- 
rando y  rabiando,  y  no  encuentro  mejor  ali- 
vio de  este  sofoco  que  un  par  de  copitas  por 
mañana  y  tarde,  y  de  añadidura  unos  tragui- 
tos  de  caña,  que  le  recomiendo  si  tiene  pesa- 
res y  rencorcillos  que  ahogar...  Pues  verá... 
Por  todos  mis  trabajos  y  sacrificios,  por  todas 
las  porquerías  que  le  limpiaba. . .  y  hay  que 
ver,  don  Tito,  lo  que  es  un  viejo  con  los 
muelles  flojos...  por  la  honradez  mía  en  el 
gobierno  de  la  casa  y  demás,  me  ha  dejado, 
¡pásmese  usted!,  la  cochinada  de  cuatro  mil 
reales.  Guando  lo  supe  me  voló;  echó  de  mi 
cuerpo  el  luto;  no  he  vuelto  á  pisar  la  casa, 
ni  la  parroquia,  ni  el  convento  de  las  monji- 
tas.,.  que  son  unas  bribonas,  para  que  usted 


124  B.  PEREZ  GrALDÓS 

lo  sepa...,  pues  cuando  ya  estaba  el  pobre 
señor  con  una  pata  en  el  sarcófago,  por  me- 
dio del  capellán,  que  es  otro  pillastre,  le  sa- 
caron un  legado  de  diez  mil  duros.  ¿Qué  le 
parece?  ¡Oh  mundo  falaz,  mundo  hipócrita  y 
contraproducente! 

— Por  lo  que  voy  viendo,  Celestina,  le  ha 
resultado  á  usted  fallido  el  cambiar  el  corre- 
taje de  amores  por  la  vida  beata. 

— Lo  hice  no  más  que  por  casar  á  la  niña, 
bien  lo  sabe  Dios.  Don  Hilario  fué  el  que  me 
metió  en  cristiandad.  Me  escarabajeaba  la 
conciencia,  fui  á  confesarme  con  él,  y  me 
catequizó.  La  verdad,  no  me  pesa  haber  da- 
do á  mi  alma  un  limpión  general  con  el  zo- 
rro y  plumero  de  tanto  rezo  y  tanta  peniten- 
cia. Pero  ya  no  más.  Casé  á  la  niña.  Gracias 
á  usted  que  me  colocó  á  Pepito,  ya  están  los 
dos  como  dos  ángeles,  comiendo  de  la  leña 
y  de  los  pastos  de  La  Granja.  ¡Dios  se  lo  pre- 
miará á  usted,  don  Tito!...  Y  ya  hemos  ha- 
blado bastante  de  lo  mío...  Ahora,  usted 
dirá. 

— Debe  comprender  que  estoy  loco,  Celes- 
tina. Me  tiene  usted  en  horrible  incertidum- 
bre,  sin  contestar  á  nada  de  lo  que  le  pre- 
gunté. 

— Pues  ahora  ¡ay  qué  pena!  no  puedo  de- 
cirle nada  que  sea  de  su  gusto.  Le  ofrecí  lo 
que  sabe  porque  en  aquellos  días  creía  te- 
nerlo en  mi  mano  pecadora.  Ya  no  lo  está, 
don  Tito;  ya  se  nos  ha  escapado  la  diosa. 

— Explíqueme  eso,  yo  se  lo  suplico.  Em- 
piezo por  no  saber  el  nombre  de... 
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— La  llaman  Floriana...  ¿Tiene  usted  no- 
ticia de  una  señora  gorda  que  ha  heredado 
la  casa  del  difunto  cura  y  vive  ya  en  ella, 
una  tal  doña  Leonor  Ruiz  del  Macho?  Pues 
esa,  que  fué  ama  de  don  Hilario  á  poco  de 
cantar  misa,  y  después  tuvo  que  ver  con  un 
canónigo  de  Toledo,  otro  de  Ciudad  Real  y 
con  varios  figurones  de  Madrid,  dedicándose 
ya  vieja  á  parear  corazones  por  todo  lo  altor 
ha  colocado  á  Floriana  con  un  señor  muy 
rico,  carcunda  él  y  Mayordomo  del  Alum- 
brado y  Vela.» 

Quede  pasmado,  no  muy  convencido  de  la 
veracidad  de  lo  que  aquella  picara  y  renco- 
rosa mujer  me  decía.  Necesitaba  más  expli- 
caciones. ¿Dónde  vivía  Floriana?  Vaciló  un 
rato  Celestina  y  apuró  despacio  medio  chico 
de  vino,  como  si  se  tomara  tiempo  para  en- 
contrar la  respuesta.  Por  fin,  estirando  el 
concepto,  me  dijo:  «Donde  vivía  puedo  de- 
cirle; donde  vive  no.  Pero  antes  ha  de  saber 
usted  una  circunstancia  que  se  me  había  ol- 
vidado: Floriana  es  maestra  de  escuela.  Es- 
tudió en  la  Normal  con  buenas  notas  y  sacó 
título.  Diéronle  la  escuela  de  niñas  de  la  ca- 
lle de  Rodas.  A  más  del  sueldo  tenía  la  pen- 
sioncita  que  le  pasaba  don  Hilario.  Hacía 
vida  recogida  y  honesta,  desasnando  chi- 
quillas. Alguna  vez  me  mandaba  allá  mi 
amo  á  llevarle  la  pensión  y  algún  regalito. 
Era  su  hija  según  decían.  Yo  no  lo  aseguro, 
porque  la  madre,  una  marquesa  viuda  y 
guapa  de  alto  copete,  amiga  espiritual  del 
curita,  se  divertía  también  con  un  caballero 
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muy  elegante,  diplomático  y  qué  sé  yo  qué. . . 
Una  de  las  veces  que  fui  á  ver  á  Floriana  de 
parte  de  mi  señor,  me  habló  de  usted  con 
mucho  retintín.  Por  ella  supe  que  es  usted 
el  hombre  de  más  poder  en  la  política  y  el 
de  mayor  metimiento  en  los  despachos  de 
todos  los  Ministros.  Luego  me  dijo:  «Si  vo 
conociera  á  ese  señor,  le  pediría  que  habla- 
se por  mí  en  Fomento  para  que  me  dieran 
colocación  en  un  colegio  de  los  buenos...» 
S¡ — Acabe  usted,  Celestina.  Esa  vida  labo- 
riosa y  modesta,  que  tiene  para  mí  mayores 
encantos  que  la  hermosura,  ¿ha  termina- 
do ya? 

—Sí,  señor;  antes  de  que  muriera  don  Hi- 
lario, voló  la  pájara.  De  ello  no  me  pida  us- 
ted cuentas  á  mí,  siuo  á  esa  doña  Leonor, 
que  es  una  tal  y  una  cual. 

— Según  eso,  ¿ya  no  encontraré  á  Floriana 
en  la  calle  de  Ródas? 

— Búsquela  usted  en  algún  palaciote  ó  en 
un  principal  de  mucho  lujo,  con  la  mar  de 
balcones  á  la  calle.» 

Aturdido  y  meditabundo,  me  anegaba  en 
un  mar  de  pensamientos  melancólicos.  En 
buena  parte  del  cuento  de  Celestina  advertí 
color  y  acento  de  verdad;  pero  algo  había 
que  me  pareció  mentiroso.  Sospechaba  que 
no  fué  doña  Leonor,  sino  la  propia  Celestina 
ouien  hizo  el  negocio  de  tercería  con  el  caba- 
llero beato.  Silencioso  clavó  en  ella  una  mira- 
da inquisitiva,  y  con  el  pensamiento  le  dije: 
«Yo  sabré  la  verdad,  hembra  satánica,  y  si 
me  has  engañado  me  lo  pagarás  con  tu  vida.» 
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Dos  días  invertí  en  indagaciones  que  creía 
precisas  antes  de  abocarme  nuevamente  con 
la  sagaz  Tirado.  En  la  escuela  de  la  calle  de 
Rodas  no  encontré  más  que  albañiles,  por- 
que estaba  el  edificio  en  obra,  y  en  vacacio- 
nes la  maestra  y  las  niñas.  Nadie  me  dió 
razón  de  Floriana.  Recorrí  las  calles  inme- 
diatas Peña  de  Francia,  Santiago  el  Verde  y 
Huerta  del  Bayo,  interrogando  á  las  porteras 
donde  las  había,  ó  pegando  la  hebra  con  las 
mujeres  que  tomaban  la  fresca  en  las  aceras 
de  sombra,  rodeadas  de  sus  chiquillos.  Entre 
tantas  comadres  parleras  encontré  algunas 
que  me  dieron  noticias  de  una  maestra  muy 
guapa  que  regentó  la  escuela  del  barrio.  Fal- 
tábame saber  á  dónde  se  había  ido  la  profe- 
sora bonita,  y  sobre  esto,  los  informes  eran 
tan  vagos  como  contradictorios.  Aquí  me  di- 
jeron que  había  pasado  á  otra  escuela,  en 
Maravillas;  allá,  que  había  heredado  algu- 
nos miles  y  estaba  en  tierra  de  Toledo;  acullá 
que,  asediada  por  los  novios  impertinentes 
que  acudían  como  moscas  á  la  miel  de  su 
hermosura,  se  había  metido  monja... 

Con  estos  elementos  anecdóticos  me  perso- 
nó á  prima  noche  en  la  taberna  de  Ginés  Ti- 
rado. La  concurrencia  de  parroquianos  era 
extraordinaria.  Celestina  no  estaba;  pero  su 
hermano,  asegurándome  que  bajaría  pronto, 
me  llevó  á  una  mesa  desocupada,  en  el  ángu- 
lo más  obscuro  del  establecimiento.  Entre  los 
concurrentes  reconocí  á  muchos  con  quienes 
hice  conocimiento  y  breve  amistad  en  la  jor- 
nada bullanguera  del  23  de  Abril.  Allí  char- 
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laban  y  bebían  Antonio  Merino,  profesor  de 
esgrima,  Cerrado,  maestro  de  obras,  Botija, 
corredor  de  vinos,  Vicente  Morata,  cajista, 
,  Perico  el  de  los  Mostenses,  y  otros  que  sólo 
conocía  de  vista. 

Cerca  de  mí,  un  sujeto  leía  en  alta  voz,  en 
ruedo  de  bebedores,  el  folleto  de  Roque  Bar- 
cia El  Papado  ante  Jesucristo,  escrito  en  con- 
ceptos bíblicos  que  eran  la  forma  usual  de 
aquel  desatinado  evangelista.  Comentaban 
los  oyentes  con  risas  ó  alabanzas  las  frases 
de  latiguillo  que  eran  la  salsa  del  folleto.  Al 
terminar  la  lectura,  el  vocero  de  don  Roque 
se  fijó  en  mí,  y  acudiendo  á  saludarme,  me 
dijo:  «Amigo  don  Tito,  dispénseme,  no  le 
había  visto.  Estaba  leyendo  á  estos  señores 
la  más  grandiosa  filípica  que  se  ha  escrito 
contra  la  Curia  Romana.  Usted  la  conocerá. 

— Sí,  sí;  me  la  se  de  memoria — contesté 
yo,  y  al  decirlo  recordé  en  el  á  uno  de  los 
Maestros  Masones  con  quienes  tomé  cafó  en 
el  de  las  Columnas,  la  tarde  que  hice  cono- 
cimiento con  Candelaria.  Era  el  que  en  Ma- 
sonería llevaba  el  nombre  simbólico  de  Licur- 
go. Sentándose  junto  á  mí  sacó  un  fajo  de  fo- 
lletos, y  alargóme  uno  con  estas  corteses  pa- 
labras: «Tengo  el  gusto  de  ofrecer  á  usted  el 
que  acaba  de  imprimirse,  y  aún  no  se  ha  pues- 
to á  la  venta.  Es  precioso,  interesantísimo. 
Vea  usted  qué  título:  ¿Quieres  oir,  pueblo?  ó 
la  cabeza  de  Barba  Azul.» 

Cogí  yo  el  papelejo,  y  dando  á  Licurgo 
gracias  expresivas,  le  prometí  leerlo  inmedia- 
tamente, pues  me  agradaba  sobremanera  la 
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prosa  hebraica  del  nuevo  profeta  don  Roque. 
No  seguimos  porque  tuve  la  suerte  de  que  la 
entrada  súbita  de  Celestina  cortase  un  colo- 
quio que  no  podía  serme  agradable.  El  tába- 
no de  Licurgo  se  fué,  zumbando  de  mesa  en 
mesa,  hasta  llegar  á  una  donde  se  apiñaba 
el  grupo  más  ruidoso  de  la  patriotería  del 
barrio.  Solo  ante  mi  corredora,  me  faltó 
tiempo  para  desembuchar  lo  que  tenía  que 
decirle.  En  efecto,  Floriana  no  vivía  ya  en  la 
calle  de  Rodas.  Respecto  á  la  ausencia  de  la 
linda  moza  daban  las  vecinas  distintas  ex- 
plicaciones. Ninguna  indicó  que  se  hubiera 
liado  con  un  ricacho  carcunda. 

«¿Qué  tengo  yo  que  ver  con  las  habladurías 
de  aquel  barrio,  que  es  el  mentidero  de  la  tía 
Cotilla?  —  respondió  la  Tirado,  tomando  el 
primer  sorbo  de  un  medio  chico  del  blanco 
de  Móntrida. — Créame  á  mí,  y  siga  el  con- 
sejo que  le  voy  á  dar:  Desaparte  ya  su  pen- 
samiento de  esa  mujer,  que  no  será  para  us- 
ted como  no  ponga  toda  su  influencia  con  el 
Gobierno  para  que  le  caiga  el  premio  gordo 
de  la  Lotería.  La  Floriana  es  y  será  siempre 
gala  para  hombres  ricos.  Si  ha  de  seguir  us- 
ted en  su  vida  modestita  y  á  la  pata  la  llana, 
con  influencia  y  todo,  arréglese  ya  de  asiento 
con  esa  doña  Calendaría  que  es  mujer  bara- 
ta, pues  ella  se  mantiene  con  versos,  que  al- 
gunos llaman  berzas,  se  desayuna  con  perió- 
dicos, y  se  viste  con  las  percalinas  amari- 
llas y  encarnadas  que  se,  usan  para  colgar 
los  balcones  en  días  de  patriotismo.» 

Oí  con  desprecio  las  exhortaciones  de  la 
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liosa  mujer,  y  sintiéndome  fatigadísimo  y  con 
dolor  de  cabeza,  me  retiré  á  mi  casa.  Pasó  la 
noche  compartiendo  mis  horas  entre  el  sueño 
y  el  delirio,  atormentado  por  visiones  de  la 
realidad  y  espejismos  de  un  mundo  ilusorio 
y  fantástico.  Dolencia  grave  del  ánimo  debo 
más  bien  llamar  á  mi  pasión  ardiente  por 
aquella  mujer,  apenas  vista,  y  más  adorada 
cuanto  mayor  era  el  espacio  entre  su  per- 
sona y  mis  brazos  amantes.  En  la  hermosa 
Floriana  veía  yo  la  cifra  y  resumen  de  mi 
existencia,  el  reposo  definitivo  de  mis  an- 
sias de  amor,  lanzadas  á  prueba  en  mil  oca- 
siones sin  hallar  nunca  la  ideal  satisfacción 
de  ellas. 

Entre  los  disparates  con  que  me  mareó  Ce- 
lestina, brilló  con  fulgor  de  relámpago  una 
idea  práctica.  ¿Por  qué  no  utilizaba  yo  en 
provecho  propio  mi  omnímodo  poder  en  la 
esfera  oficial?  Si  á  los  demás  hacía  yo  felices, 
¿por  qué  no  agenciaba  para  mí  la  felicidad  de 
ser  rico,  que  me  daría  la  más  fácil  solución 
del  problema  de  amor?  Tal  fué  mi  vertiginoso 
delirio  en  aquella  madrugada.  Por  más  vuel- 
tas que  daba  yo  en  mi  abrasado  cerebro  á  la 
idea  y  propósito  de  traer  á  mis  manos  el  pre- 
mio gordo  de  la  Lotería,  no  hallé  la  manera  y 
forma  de  entenderme  con  mis  espíritus  fami- 
liares para  que  éstos  dieran  positiva  realidad 
á  mi  loco  ensueño.  Cuando  las  luces  del  nue- 
vo día  despejaron  mi  cabeza,  vi  con  claridad 
que  mi  solo  recurso  era  encomendarme  con 
alma  y  vida  á  mis  aéreos  protectores,  y  ellos 
me  sacarían  de  penas,  ellos  me  traerían  la 
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mujer  ideal  empleando  las  divinas  artes  de 
su  potestad  subliiñe,  ultraterrena. 

Como  en  aquellos  días  no  iba  yo  al  Con- 
greso ni  parecía  por  la  oficina,  apenas  pude 
enterarme  de  las  graves  sublevaciones  que 
amenizaron  la  vida  nacional  en  diferentes 
provincias.  Nicolás  Esté vanez,  única  perso- 
na que  yo  visitaba  entonces,  me  contó  lo  de 
Málaga  que  fué,  no  del  tenor,  sino  del  barí- 
tono siguiente,  como  decía  en  su  guasón  esti- 
lo mi  amigo  Roberto  Robert.  Los  inquietos 
federales  malagueños,  ávidos  de  campar  por 
sus  respetos,  rompieron  todo  lazo  con  el  po- 
der central,  declarándose  francamente  autó- 
nomos. Cabeza  de  la  insurrección  fué  un 
hombre  de  más  osadía  que  inteligencia,  lla- 
mado Eduardo  Carvajal,  tío  del  Ministro  de 
Hacienda.  Con  las  armas  viejas  requisadas 
en  la  Ciudad  y  las  que  quitaron  á  los  pocos 
soldados  que  el  Gobierno  envió  como  guar- 
nición de  la  plaza,  se  pusieron  en  pie  de  gue- 
rra. El  travieso  jefe  de  aquel  movimiento  te- 
nía sin  duda  relaciones  más  que  amistosas  en 
el  mundo  oficial  de  Madrid,  porque  obtuvo  de 
un  empleado  secundario  de  Guerra,  sin  cono- 
cimiento del  Ministro,  una  orden  para  que  le 
entregase  cuatro  cañones  el  Parque  de  Sevi- 
lla. Las  cosas  que  entonces  se  veían  en  Espa- 
ña no  se  vieron  jamás  en  parte  alguna. 

Compinchado  con  amigos  de  Sevilla  se  di- 
rigió Eduardo  Carvajal  á  esta  Ciudad  con  una 
partida  de  mil  hombres,  entreteniéndose  por 
el  camino  en  cobrar  contribuciones  y  en  el 
merodeo  de  víveres  y  caballos.  En  su  marcha 
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siguió  sublevando  pueblos  y  afanando  fondos 
municipales  hasta  regresar  á  Málaga,  donde 
le  recibieron  con  aclamaciones  de  triunfo.  Su 

{>rimer  cuidado  fué  establecer  el  Cantón  ma- 
agueño.  No  pudo  conseguirlo.  Quiso  enta- 
blar negociaciones  con  el  Gobierno,  y  como 
éste  no  le  hiciera  caso,  fué  á  buscar  más  an- 
cho campo  de  acción  en  Cartagena. 

Los  intransigentes  de  Sevilla,  imitando  el 
ejemplo  de  sus  hermanos  de  Málaga,  se  su- 
blevaron atacando  con  ardor  el  Parque,  del 
cual  sustrajeron  las  armas  inserviblesy  viejas 
que  allí  existían.  Fácilmente  se  sobrepusie- 
ron á  la  escasísima  guarnición  de  la  plaza,  y 
proclamaron  con  gran  solemnidad  la  inde- 
pendencia de  la  provincia  de  Sevilla,  forman- 
do la  indispensable  y  tan  acreditada  Junta 
Provisional  de  Gobierno.  Pero  los  de  Utrera  no 
se  avenían  á  depender  de  Sevilla.  Esta  mandó 
contra  Utrera  una  columna  que  fué  rechaza- 
da en  recio  combate,  en  el  cual  sufrió  cua- 
trocientas bajas  entre  muertos  y  heridos.  Por 
la  otra  banda,  Sanlúcar  constituyó  también 
su  Cantón,  nombrando  un  Comité  de  Salud 
Pública,  y  Cádiz,  donde  era  alcalde  el  austero 
patriota  Fermín  Salvoechea,  hizo  lo  propio. 
Siguió  ardiendo  por  toda  Andalucía  el  re- 
guero de  pólvora,  y  Osuna,  Antequera,  Loja, 
Granada,  proclamaron  con  solemne  desaho- 
go y  algarabía  su  santa  independencia. 

Aunque  de  mí  os  burléis,  amados  lectores, 
he  de  deciros  que  esta  descomposición  de  la 
patria,  este  desorden  convulsivo,  traían  á  mi 
alma  un  regocijo  intenso,  porque  en  mi  pro- 
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pió  sér  sentía  yo  el  frenesí  de  independencia; 
yo  era  también  obstinado  rebelde,  y  el  im- 
pulso centrífugo  me  lanzaba  fuera  del  régi- 
men de  mansedumbre  y  rutinas  putrefactas 
de  puro  viejas.  Yo  era  también  Cantón  ó  que- 
ría serlo,  fundándolo  en  el  único  pacto  que 
mi  mente  concebía,  el  trato  de  amor  con  la 
mujer  amada. 

Erame  odioso  el  pesado  matalotaje  de  le- 
yes que  por  todas  partes  nos  cercan  y  apri- 
sionan. Infecto  me  resultaba  el  llamado  Or- 
den Social,  atmósfera  demasiado  espesa  y 
malsana  para  mis  pulmones.  Así,  para  juz- 
gar los  arrebatos  facciosos  de  las  ciudades 
andaluzas,  yo  ponía  mañosamente  á  un  lado 
la  reflexión,  y  me  iba  derecho  al  asunto  con 
mi  fantasía  sin  freno  y  con  el  centelleo  de  la 
pasión  que  me  abrasaba. 

En  aquellos  días  de  soledad  ensoñadora, 
mi  única  placidez  era  el  nocturno  ambular 
por  las  calles,  sin  dirección  fija.  Mis  piernas 
se  volvían  de  acero.  Al  término  de  mi  excur- 
sión no  me  era  fácil  decir  por  dónde  había 
pasado,  como  no  fuera  la  calle  de  Rodas  y 
adyacentes,  á  las  que  consagraba  largo  tiem- 
po de  mis  caminatas.  No  ponía  ya  gran  aten- 
ción en  los  grupos  ni  en  los  diálogos,  natu- 
ral expresión  de  la  vida  en  los  lugares  de  mi 


en  mi  interior  llevaba,  y  más  que  el  lengua- 
je del  pueblo  me  impresionaron,  una  vez  y 
otra,  voces  pronunciadas  sólo  j>ara  mis  oídos, 
aliento  y  susurro  de  seres  invisibles  que  en 
torno  á  mi  cabeza  revoloteaban. 


tránsito.  Más 


lo  de  fuera  veía  yo  lo  que 


134  .  B.  PÉREZ  GALDÓS 

Una  noche,  después  de  dos  horas  de  volti- 
jeo  inconsciente  por  una  parte  de  los  barrios 
bajos  y  otra  parte  de  los  medios,  me  encon- 
tré en  una  calle  que  reconocí  como  la  que 
antaño  se  llamó  de  la  Inquisición  y  hogaño 
de  Isabel  la  Católica.  Allí  fueron  más  recias 
y  claras  las  voces  que  murmuraban  en  mis 
oídos.  No  podía  dudar  que  los  familiares  es- 

furitus  me  decían:  «Búscala,  búscala...  Ade- 
ante,  pobre  Tito.»  Seguí,  seguí...  Por  la 
calle  del  Alamo  llegué  á  la  de  los  Reyes,  y 
como  allí  sonara  de  nuevo  el  Búscala,  pensé 
que  mis  invisibles  amigos  querían  guiarme  á 
la  calle  de  San  Leonardo.  Allá  me  fui  como 
una  flecha.  Recorrí  la  calle  de  arriba  á  abajo 
y  de  abajo  á  arriba,  deteniéndome  varias  ve- 
ces frente  á  la  casa  que  fué  de  don  Hilario, 
con  la  extraña  particularidad  de  que  mientras 
yo  contemplaba  en  éxtasis  el  edificio,  cerra- 
do y  sin  claridad  en  sus  huecos,  las  voces 
misteriosas  callaron. 

Al  ponerme  de  nuevo  en  marcha  hacia  la 
calle  de  San  Bernardino  escuché  como  un 
reir  gracioso,  y  luego  estas  palabras  bien  cla- 
ras: «Sigue,  Titín  enamorado,  Titín  pícame- 
lo.» Obedecí .  metiéndome  en  las  calles  de 
Juan  de  Dios  y  Limón,  alentado  por  las  ri- 
sueñas voces.  Sin  saber  cómo  salí  al  callejón 
del  Cristo  y  á  la  calle  de  Amaniel,  y  allí  mis 
aéreos  tutelares  clamaban,  con  jácara  bulli- 
ciosa: «Sigue,  Tito;  que  te  quemas,  que  te 
quemas.»  Así  llegue  á  la  plazuela  de  las  Co- 
mendadoras de  Santiago,  y  ante  la  fachada 
grandota  del  convento  me  paré,  mirando  pri- 
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mero  las  altas  rejas,  después  la  pesada  y  os- 
tentosa  mole  de  la  iglesia.  En  este  punto, 
las  voces  que  á  tal  sitio  me  guiaron  resona- 
ban en  torno  á  mis  oídos  con  cháchara  de 
risas,  mezcladas  de  sílabas  y  modulaciones 
fugaces.  Creí  encontrarme  dentro  de  una  pa- 
jarera. 

Pensé  que  si  allí  estaba  Floriana  no  sería 
en  calidaa  de  monja,  sino  de  señora  de  piso, 
que  así  llaman  á  las  damas  principales  que 
en  aquel  santo  retiro  buscan  sosegado  aloja- 
miento y  viven  recogidas  y  libres,  pudiendo 
salir  á  la  calle  y  comunicarse  con  el  mundo. 
Tras  larga  expectación  me  dominó  de  tal  mo- 
do la  fatiga  que  no  podía  ya  con  mi  alma. 
Pero  como  al  propio  tiempo  me  sujetaban 
con  invencible  atracción  aquellos  lugares, 
me  sentó  en  uno  de  los  escalones  del  pórti- 
co. Minutos  no  más  transcurrieron  entre  sen- 
tarme y  tenderme  á  lo  largo,  apoyando  mi 
cabeza  en  un  gastado  sillar. . .  La  dureza  de 
mi  cama  no  impidió  que  me  sumergiera  en 
un  sueño  profundísimo...  De  aquel  sopor  me 
sacaron  manos  vigorosas,  que  tirando  de  mí 
obligáronme  á  tomar  la  vertical...  Me  vi 
entre  dos  guardias  de  Orden  Público.  Uno  de 
ellos  pronunció  alborozado  mi  nombre.  Era 
Serafín  de  San  José. 
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Dejéme  conducir  hacia  la  calle  Ancha  por 
mi  protegido,  á  quien  vi  transformado  por  el 
uniforme.  De  su  rostro  había  desaparecido  la 
expresión  famélica,  y  su  mirada  y  gesto  eran 
de  un  hombre  satisfecho  de  la  vida.  Agarra- 
do á  su  brazo  le  dije:  «Amigo  Serafín,  el  apo- 
yo que  te  presté  espero  que  me  lo  pagues 
ahora  con  un  servicio...  fíjate...  con  un  ser- 
vicio que  te  agradeceré  mientras  viva.  Quie- 
ro que  me  averigües...  fíjate...  que  me  ave- 
rigües... pero  pronto,  hoy  mismo  si  puede 
ser...  fíjate  en  lo  que  te  digo...  que  me  ave- 
rigües si  en  el  convento  de  las  Comendado- 
ras de  Santiago  vive  una  señora  de  piso,  jo- 
ven y  hermosa,  que  se  llama...  fíjate...  que 
se  llama  F loriaría.» 

Observé  que  Serafín  me  oía  con  atención 
cariñosa  mezclada  de  lástima.  Sin  duda,  juz- 
gando mal  lo  entrecortado  de  mis  conceptos 
y  la  repetición  del  fíjate,  creía  que  me  había 
sorprendido  durmiendo  una  jumera.  Antes 
que  él  me  revelara  su  pensamiento,  yo  me 
arranque  con  estas  explicaciones:  «Ño  soy 
bebedor,  bien  lo  sabes.  Mi  sueiio  era  de  can- 
sancio, no  de  embriaguez.  Y  si  mi  habla  es 
un  tanto  premiosa,  atribuyelo  á  la  debili- 
dad de  mi  estómago  y  á  que  tengo  el  cale- 
tre un  poquito  trastornado...  porque...  fíja- 
te... ¡me  pasan  unas  cosas!...  Esta  madru- 
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gada  han  venido  siguiéndome  por  las  calles 
unos  espíritus...  espíritu3  buenos  y  amables 
que  se  interesan  por  mí...» 

Por  lo  que  dije  de  mi  trato  con  entes  invi- 
sibles y  por  lo  que  antes  hablé  de  mi  desfa- 
llecimiento, el' bueno  de  Serafín,  movido  á 
mayor  lástima,  me  invitó  á  entrar  con  él  en 
una  excelente  buñolería  de  la  calle  de  la  Pal- 
ma, donde  daban  chocolate  además  de  café 
económico.  Acepte  gustoso,  que  buena  falta 
me  hacía  reparar  mi  desmayado  cuerpo.  Lo 
primero  que  me  sorprendió  al  entrar  en  el 
cafetín  fué  la  persona  del  buñolero,  en  quien 
reconocí  á  Indalecio  García  (Paj  alarga),  Mi- 
liciano de  los  que  cercaron  el  palacio  de  Me- 
dinaceli  la  noche  del  23  de  Abril  y  que  luego 
concurrió  á  nuestra  cena  y  tertulia  en  la  ta- 
berna de  Juan  Niembro.  Estuvo  el  hombre 
finísimo.  Mandó  hacer  para  el  guardia  y  pa- 
ra mí  dos  chocolates  machos,  y  nos  los  sirvió 
con  churros  exquisitos.  La  parroquia  del  es- 
tablecimiento no  era  escasa.  Vi  dos  mozas 
del  partido,  soñolientas,  tres  ó  cuatro  chulos 
aburridos,  con  altas  gorras,  y  unos  trabaja- 
dores que  tomaban  en  pie  la  mañana.  Llega- 
ron luego,  algunos  silbantes,  trasnochadores 
de  prostíbulos  y  chirlatas,  y  empezaron  á 
consumir  buñuelos  y  copas  de  lo  fuerte. 

En  torno  á  nuestra  mesa  se  formó  un  rue- 
do de  habladores  en  el  cual  descollaba  Paja- 
larga,  no  sólo  por  su  estatura  sino  por  su 
vena  oratoria.  Era  un  parlamentario  terrible. 
En  los  Clubs  le  rompían  á  fuerza  de  tirones 
la  chaqueta,  para  hacerle  callar.  Mi  presen- 
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cia  le  alentó  á  dirigir  su  voz  á  las  masas,  y 
dando  un  puñetazo  en  la  mesa,  tomó  así  la 
palabra:  «Yo?  señores,  soy  Federal  desde  el 
vientre  de  mi  madre.  Ni  don  Francisco  Pí  ni 
el  propio  Roque  Barcia  me  ganan  en  federa- 
lismo. No  me  asusto  de  que  los  pueblos, 
viendo  que  las  Cortes  se  tumban  en  el  surco 
y  el  Gobierno  espera  que  las  ranas  críen  pelo 
para  federalizarnos;  no  me  asusto,  digo,  de 
que  los  pueblos  se  acantonen  de  por  sí,  for- 
mando sus  Consejos  particulares  de  la  Salud 
Publica.  ¡Viva  Sevilla,  viva  Málaga,  donde 
hay  hombres  de  coraje  que  rompen  el  vín- 
culo y  la  vincula  del  unitarismo  funesto, 
incomunicativo  y  contradictorio!  Por  lo  que 
no  paso,  señores,  es  por  lo  que  están  hacien- 
do los  falsos  Robespierres  de  Alcoy.  Y  ya  que 
tengo  el  honor  de  recibir  en  este  estableci- 
miento al  sabio  corifeo  don  Tito,  yo  le  ruego 
nos  diga  lo  que  piensa  de  esos  vituperios  que 
deshonran  la  Causa...» 

Le  interrumpí  para  decirle  que  ignoraba  lo 
de  Alcoy.  ¿Cómo  había  yo  de  saberlo  si  aca- 
baba de  llegar  del  extranjero?  Fraccionada  en 
retazos  que  salían  de  diferentes  bocas,  oí  la 
historia  de  lo  acaecido  en  la  ciudad  levanti- 
na, que  fué  como  sigue:  Los  trabajadores  de 
Alcoy,  afiliados  en  su  mayor  parte  á  la  In- 
ternacional, pidieron  que' se  les  aumentara 
el  salario  en  un  cincuenta  por  ciento  y  que 
se  les  declarase  dueños  de  los  telares  en  que 
trabajaban.  Surgió  la  huelga.  El  alcalde,  se- 
ñor Albors,  que  había  sido  diputado  republi- 
cano en  las  Constituyentes  del  69,  declaró  en 
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un  bando  la  libertad  de  los  huelguistas  y  de 
los  no  huelguistas;  es  decir,  que  podía  cada 
cual  hacer  lo  que  le  viniera  en  gana...  El 
motín  estalla,  los  trabajadores  arrollan  la 
escasa  guarnición;  pegan  fuego  al  Ayunta- 
miento, asesinan  á  todas  las  personas  que 
odian,  matan  á  trabucazos  al  alcalde,  y  arras- 
tran ferozmente  su  cadáver.... 

«Gracias  que  llegó  una  columna  de  Volun- 
tarios valencianos,  mandada  por  el  General 
Velarde — dijo  Paj alarga,  arrebatando  el  vo- 
cablo á  las  demás  bocas. — Con  esto  apretaron 
á  correr  aquellos  (jue  no  son  republicanos 
sino  públicos  foragidos;  pero  ya  les  alcanza- 
rá el  Velarde  y  pagarán  su  culpa  esos  traido- 
res, renegados,  vendidos,  señores  ¡ah!  ven- 
didos al  oro  de  la  reacción. 

— Para  Cantones  bien  formados,  el  de  Va- 
lencia— afirmó  un  silbante. — En  la  Junta 
Cantonal  figuran  el  Arzobispo  y  el  Marqués 
de  Cáceres,  jefe  de  los  Alfonsinos. 

— También  se  han  acantonado  Castellón  y 
Murcia — agregó  un  albañil. — Lo  se  por  el  or- 
dinario. 

— Poco  á  poco — saltó  una  de  las  mozas  del 
partido,  metiéndose  en  el  ruedo. — Mi  pueblo, 
que  es  Alhama  de  Murcia,  no  quiere  depen- 
der de  la  capital,  y  ya  tiene  su  Cantoncito 
para  él  solo.» 

Recobrado  mi  equilibrio  con  el  lastre  de 
chocolate  y  churros,  me  dispuse  á  marchar  á 
mi  casa.  Con  oficiosa  esplendidez,  Pajalar- 
ga  no  quiso  cobrarnos  el  gasto,  y  sacándome 
del  ruedo  me  metió  en  el  rincón  más  obscuro 
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de  la  trastienda,  donde  misteriosamente  me 
dijo:  «No  me  oculte  usted,  señor  don  Tito, 
que  ha  ido  al  extranjero  con  una  encomienda 
de  don  Francisco,  para  que  los  Gobiernos  re- 
públicos  de  la  Francia  y  de  la  Suiza  metan 
mano  á  los  carcas  y  no  les  dejen  pasar  la 
frontera.»  Sin  negar  ni  afirmar  nada,  mi  son- 
risa bonachona  dió  á  entender  al  buen  Paja- 
larga  que  estaba  en  lo  cierto;  pero  tuve  cui- 
dado de  añadir  que  el  asunto  era  delicadísi- 
mo, y  la  reserva  me  obligaba  á  ser  sordo  y 
mudo.  Ya  hablaríamos,  ya  hablaríamos... 

Hasta  la  puerta  nos  acompañó,  a  Serafín  y 
á  mí,  el  elocuente  buñolero.  Volviendo  á  la 
calle  Ancha  tomamos  el  tranvía  de  Estacio- 
nes y  Mercados,  para  ir  á  la  Puerta  del  Sol. 
Aproveché  la  obsequiosa  compañía  de  Sera- 
fín, que  no  me  quería  dejar  hasta  mi  casa, 
para  reiterarle  una  y  otra  vez  el  encargo  de 
averiguar  lo  referente  á  la  señora  de  piso,  aña- 
diendo el  dato  importantísimo  de  que  había 
sido  maestra  de  niñas  en  la  calle  de  Rodas. 

En  mi  casa  encontré  á  Ido  y  á  toda  la  fa- 
milia en  grande  alarma  por  mi  ausencia.  Dí- 
jeles  que  había  estado  en  una  reunión  polí- 
tica de  suma  gravedad.  Las  magulladuras  de 
mi  cuerpo,  por  la  dureza  del  lecho  granítico, 
me  pedían  á  voces  la  blandura  de  mi  cama, 
y  en  ella  me  metí,  sirviéndome  de  ayuda  de 
cámara  el  bueno  del  patrón.  Como  de  cos- 
tumbre, le  dije:  «¿Qué  hay  de  cosas,  amigo 
don  José?»  Y  él,  alargando  su  chupado  ros- 
tro, me  contestó  con  voz  funeraria:  «Fran- 
camente, naturalmente,  señor  de  Tito,  poco 
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puedo  yo  contarle  que  usted  no  sepa.  Los 
males  que  afligen  á  España  se  reducen  á  uno 
solo,  es  á  saber,  que  todo  lo  que  sufrimos  se- 
ría poca  cosa  si  no  padeciéramos  ese  cáncer, 
esa  peste,  ese  cólera  morbo  que  llamamos 
indisciplina  militar.  Yo  me  horripilo  cuando 
me  cuentan  que  los  soldados  gritan  á  sus  je- 
fes ¡que  bailen,  que  bailen!  y  ¡abajo  los  ga- 
lones! 

Pausa.  Suspiros  de  ambos.  Ido  prosiguió 
así:  «Vea  usted  el  caso  del  Teniente  Coronel 
de  Llagostera.  Entra  indisciplinado  en  Mur- 
viedro  el  batallón  de  Cazadores  de  Madrid. 
Su  jefe,  hombre  de  tesón  y  coraje,  dice:  «Aun- 
que me  juegue  la  vida,  yo  meto  á  éstos  en  cin- 
tura.» Alardeando  de  arrojo  temerario,  orde- 
na á  los  cabos,  sargentos  y  oficiales  que  le 
dejen  solo  con  la  fuerza.  Después  de  poner 
en  el  suelo  su  sable  y  su  revólver  manda 
formar  el  cuadro.  Arenga  á  los  soldados  con 
palabras  ardientes,  invocando  el  honor,  la 
bandera,  la  patria,  y  cuando  ya  cree  tenerlos 
dominados  con  su  noble  entereza,  suena  un 
tiro;  luego  otro  y  otros.  El  bravo  Martínez 
Llagostera  cayó  acribillado  á  balazos. 

— Como  ese  caso,  aunque  no  tan  graves, 
hay  muchos  en  toda  España. 

— Y  yo  pregunto,  señor  don  Tito;  sin  Ejer- 
cito disciplinado,  ¿cómo  vamos  á  terminar 
las  guerras  civiles? 

— El  tiempo,  amigo  Ido,  que  es  la  cifra  y 
compendio  de  la  disciplina,  pues  nada  puede 
alterar  el  régimen  pausado  de  sus  horas,  sus 
días  y  sus  : -ños,  se  encargará  de  poner  tér- 
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mino  á  esas  calamidades...  Las  guerras  civi- 
les, combatidas  por  el  cansancio,  que  es  tam- 
bién una  forma  de  disciplina,  se  acabarán 
por  sí  mismas,  y  todo  volverá  á  su  sér  y  es- 
tado natural.  ¿Cuándo?  A  esto  no  puedo  con- 
testarle. Los  que  vivan  mucho  lo  verán.» 

No  seguimos  porque  Ido  me  recomendó  el 
reposo,  y  mis  nervios  y  mi  cerebro  me  pe- 
dían también  disciplina.  Al  despedir  á  mi  pa- 
trón, le  dije:  «Es  posible  que  duerma  todo  el 
día.  No  dejen  entrar  á  nadie,  con  una  sola 
excepción.  Si  viene  un  guardia  de  Orden  Pú- 
blico que  se  llama  Serafín  de  San  José,  des- 
piértenme en  seguida.  Me  traerá  un  parte,  un 
despacho,  un  aviso,  demás  importancia  para 
mí  que  todas  las  cuestiones  políticas,  así  na- 
cionales como  internacionales  ó  del  mundo 
entero.» 

No  interrumpió  mi  descanso  la  voz  desea- 
da de  Serafín  de  San  José;  pero  al  llegar  la 
noche,  fui  sorprendido  por  otra  voz  siempre 
grata  para  mí.  Era  Nicolás  Estévanez,  que 
se  me  presentó  en  casa  con  propósito  firmí- 
simo de  llevarme  á  comer  con  él.  Intentó 
formular  delicada  resistencia  á  la  invitación 
de  mi  amigo;  pero  éste  la  repitió  con  tonos 
tan  terminantes  y  autoritarios,  que  me  rendí 
á  su  bondad  un  tantico  despótica... 

Comiendo  en  Levante,  solicitó  mi  colabo- 
ración para  un  trabajo  literario  y  periodísti- 
co. Un  diario  de  París  de  los  más  poderosos, 
le  había  encargado  una  información  extensa 
y  concienzuda  de  lo  que  en  España  ocurría, 
y  singularmente  de  los  debates  parlamenta- 
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rios.  Pagaban  con  largueza,  y  exigían  que 
diariamente  se  mandase  un  determinado  nú- 
mero de  cuartillas.  «Necesito  un  ayudante 
—  añadió, — y  ese  ayudante  eres  tú.  Desde 
mañana  nos  vamos  al  Congreso,  yo  á  los  es- 
caños, tú  á  la  tribuna,  distribuyéndonos  pre- 
viamente el  trabajo.  No  hay  que  decir  que 
partiremos  también...  el  oro  francés,  que  no 
nos  vendrá  mal.» 

No  sabía  yo  cómo  excusarme  de  admitir 
una  colaboración  que  había  de  serme  penosí- 
sima por  el  estado  de  mi  cabeza.  Por  fin, 
echando  resueltamente  por  la  calle  de  enme- 
dio,  rompí  el  secreto  de  mis  íntimas  apren- 
siones, ensueños  y  amorosas  ansias,  y  le  con- 
té la  fábula  poemática  ó  mitológica  de  la 
dama  invisible,  angélica  ó  endemoniada,  que 
era  mi  ilusión  y  mi  suplicio.  La  risa  que  soltó 
don  Nicolás  al  óir  mis  peregrinas  confidencias 
me  desconcertó  más,  poniendo  mi  pensa- 
miento á  inconmensurable  distancia  del  suyo. 

«Ahora  sí  que  no  te  suelto,  Tito — dijo  Esté- 
vanez  apretándome  fuertemente  el  brazo. — 
Estás  enfermo,  y  yo  soy  el  médico  que  ha 
de  curarte.  Padeces  un  romanticismo  agu- 
do, cjue  puede  ser  principio  de  chifladura 
crónica.  Tu  dolencia  se  manifiesta  bien  clara 
en  tu  estado  de  languidez  babosa,  de  inquie- 
tud delirante,  de  sutileza  del  oído  que  se 
empeña  en  traducir  al  lenguaje  vulgar  los 
silbos  del  aire  que  pasa,  los  ruidos  de  las 
puertas,  y  el  pisar  de  los  transeúntes.  Desde 
esta  noche  harás  lo  que  yo  te  mande:  te  su- 
jeto al  trabajo.  El  remedio  heroico  de  tu  en- 
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fermedad  es  tener  tu  atención  sujeta  siempre 
á  cosas  prácticas,  externas,  ajenas  á  todo  lo 
que  compone  el  reino  mentiroso  de  la  imagi- 
nación.» 

Como  lo  decía  lo  hizo  desde  la  mañana  si- 
guiente muy  temprano.  De  acuerdo  con  Ido, 
me  secuestró  apenas  tomado  mi  desayuno,  y 
echándome  la  garra  me  llevó  consigo,  antes 
que  pudiera  yo  largarme  á  mis  habituales  co- 
rrerías. Movido  de  una  intención  benéfica  y 
paternal  me  hizo  su  esclavo,  y  yo,  sintiendo 
el  hierro  que  me  oprimía,  no  pude  maldecir 
la  mano  dura  y  generosa  del  amigo  entra- 
ñable. 

Vedme  otra  vez  en  el  Congreso,  amados 
leyentes  míos  y  hermanos  en  la  comunidad 
de  la  Historia;  vedme  en  la  Tribuna,  rasgan- 
do el  papel  con  lápiz  velocísimo,  para  trans- 
mitir á  luengas  tierras  lo  que  á  mi  parecer  no 
merecía  salir  de  aquel  que  á  cada  paso  lla- 
maban augusto  recinto.  Extractaba  yo  los  va- 
nos discursos  sin  poner  en  ellos  más  que  una 
fugaz  atención  mecánica.  Casi  todos  los  gru- 
pos de  la  Cámara  eran  hostiles  al  Gobierno, 
por  la  inacción  en  que  éste  permanecía  frente 
á  las  escandalosas  insurrecciones  cantonales, 
y  al  creciente  empuje  de  los  Carlistas.  A  cada 
momento  salían  de  los  escaños  voces  de  arbi- 


curar,  con  rápido  tratamiento,  los  males  déla 
Nación. 

El  simpático  diputado  por  Cabuérniga  (San- 
tander) don  Antonio  Fernández  Castañeda, 
propuso  que  se  autorizara  al  Gobierno  para 


tristas  proponiendo 
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organizar  treinta  mil  voluntarios;  el  señor 
Ocón,  diputado  por  Segorbe,  pidió  que  se  de- 
cretase un  impuesto  extraordinario  de  110  mi- 
llones de  pesetas  y  que  se  nombraran  comi- 
siones de  diputados  vasco- navarros  y  catala- 
nes, investidos  de  facultades  extraordinarias, 
que  acompañasen  á  los  generales  en  la  cam- 
paña del  Norte.  Otro  saltó  pidiendo  que  se 
revisaran  las  hojas  de  servicio  de  los  gene- 
rales, jefes  y  oficiales... 

Con  indignación  y  dolorido  acento  patrió- 
tico trataron  de  los  sucesos  de  Alcoy,  en  las 
sesiones  del  11  y  12  de  Julio,  Aura  Boro- 
nat  y  Maisonave,  ambos  diputados  levanti- 
nos. Las  Cortes  ordenaron  (textual)  al  Gobier- 
no que  procediera  con  inexorable  energía. 
Los  Ministros  pusieron  sus  carteras  en  manos 
de  Pí  y  Margall,  y  dos  días  después,  mien- 
tras éste  se  ocupaba  en  amasar  y  cocer  un 
Gabinete  de  Conciliación,  el  señor  Prefumo 
abordó  el  terrible  asunto  del  alzamiento  de 
Cartagena,  precipitado  por  la  flaqueza  ó  trai- 
ción del  Gobernador  de  Murcia  señor  Altadill 
y  por  la  indolencia  del  Gobierno. 

A  Pí  y  Margall  se  le  censuraba  casi  uná- 
nimemente porque,  investido  por  las  Cortes 
de  facultades  extraordinarias  para  dominar 
la  situación,  no  quiso  aplicarlas  en  momen- 
tos tan  críticos.  Ante  la  pavorosa  insurrec- 
ción cantonal,  limitábase  á  dirigir  por  telé- 
grafo á  los  gobernadores  y  alcaldes  amones- 
taciones patrióticas,  ó  saludables  máximas  de 
buen  Gobierno  y  de  respeto  á  la  ley.  Era  el 
hombre  inflexible;  era  la  ley  misma.  Pensaba 
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como  yo  (lo  digo  sin  vanidad)  que  la  Razón 
y  el  Tiempo,  las  dos  fuerzas  eternamente  dis- 
ciplinadas é  incontrastables,  reducirían  á  los 
rebeldes  á  la  obediencia,  y  devolverían  á  los 
pueblos  su  placentera  normalidad. 

A  la  defensa  de  Pí,  ausente  de  las  Cortes 
en  aquellos  días,  salió  Carvajal,  Ministro  de 
Hacienda,  que  con  toda  su  elocuencia  no 
pudo  amansar  las  iras  del  señor  Prefumo; 
acudió  á  la  liza  el  Ministro  de  Ultramar  señor 
Súñer  y  Capdevila,  y  aquí  fué  Troya.  Empe- 
zó diciendo  que  estaba  dispuesto  á  castigar 
con  mano  dura,  inexorable,  á  los  revoltosos, 
á  los  incendiarios  y  á  los  asesinos.  Un  aplau- 
so unánime  acogió  estas  palabras,  y  aquel 
hombre  talludo  y  frío,  sectario  furibundo, 
que  desmintiendo  su  honrada  condición  po- 
nía siempre  en  sus  palabras  una  ironía  me- 
fistofélica,  prosiguió  de  esta  manera:  «Pero, 
señores,  cuando  se  trata  de  luchar  y  de  de- 
rramar la  sangre  de  mis  amigos  y  de  mis  co- 
rreligionarios, declaro  que  hasta  aquí  no  lle- 
ga mi  heroísmo.»  Un  diputado  le  interrumpió 
preguntando:  «¿Y  si  son  facciosos?»  El  Mi- 
nistro contestó:  «Para  Su  Señoría  serán  fac- 
ciosos...» Espantable  vocerío  y  protestas  uná- 
nimes le  obligaron  á  callar. 

Restablecido  el  orden  remató  así  Súñer  su 
infeliz  perorata:  «Una  cosa  es  considerarlos 
facciosos  y  otra  luchar  con  ellos.  Aquí  no  hay 
más  que  dos  políticas:  ó  la  de  ataque  ó  la  de 
concesiones.  Pues  bien,  yo  declaro  desde  este 
banco  que  soy  partidario  para  con  mis  corre- 
ligionarios, sublevados  en  Cartagena  y  en 
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«uantos  puntos  puedan  levantarse,  de  la  po- 
lítica de  concesiones.»  Nuevo  escándalo.  Ha- 
bló Pí,  que  acababa  de  llegar  al  Congreso,  y 
no  convenció  á  nadie.  La  sesión  terminó  con 
borrascosas  disputas.  La  crisis  se  imponía,  y 
para  resolverla,  las  Cortes  dejaron  de  cele- 
brar sesiones  los  días  15  y  16  de  Julio,  usan- 
do el  artificio  de  figurar  falta  de  número  para 
poder  abrirlas. 

Me  vinieron  muy  bien  los  dos  días  de 
asueto,  pues  ya  me  fatigaba  la  ímproba  labor 
de  comunicar  al  mundo  los  alborotos  del  di- 
vertido gallinero  de  mi  patria.  Pero  mi  amigo 
y  medico  don  Nicolás  Estóvanez,  atento  á 
que  mi  espíritu  no  se  desligase  de  las  cosas 
externas  para  volver  á  cabalgar  locamente 
por  los  espacios  imaginarios,  teníame  bien 
sujeto;  llevábame  á  comer  á  su  casa  ó  al  café, 
y  á  la  caída  de  la  tarde,  paseando  agradable- 
mente por  las  afueras,  me  refería  sucesos 
cómicos  y  dramáticos  en  que  él  intervino; 
con  fácil  trazo  descriptivo  nacía  la  semblan- 
za de  los  primates  del  republicanismo,  y  de 
ellos  contaba  casos  y  rarezas  que  desmen- 
tían la  opinión  vulgar  de  sus  caracteres. 

De  cuanto  le  oí  en  aquellas  tardes  se  me 
ha  quedado  muy  presente  el  perfil  biográfico 
de  Figueras  y  una  interesante  anécdota.  Re- 
produzco con  la  mayor  fidelidad  posible  las 
propias  palabras  de  Estévanez. 
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«Don  Estanislao  es  el  hombre  más  genero- 
so y  bueno  del  mundo.  En  él  no  se  admira 
tan  sólo  la  virtud  pasiva  que  consiste  en  no 
hacer  el  mal.  En  su  corazón  arde  el  senti- 
miento de  caridad  en  su  grado  más  efusivo. 
No  acude  á  él  ningún  necesitado  que  no  halle 
consuelo  y  socorro.  Los  perseguidos  por  la 
justicia  que  solicitan  su  compasión,  le  ven 
entrar  en  el  Saladero  llevándoles  el  sustento 
y  la  esperanza.  En  los  casos  difíciles  habla 
con  los  jueces,  revuelve  toda  la  Curia,  y  no 
descansa  hasta  conseguir  la  libertad  del  pre- 
so. Si  para  los  extraños  es  misericordioso, 
para  los  amigos  no  tiene  límite  su  bondad. 
Practica  el  principio  cristiano  en  toda  su  pu- 
reza;  desentendiéndose  en  absoluto  de  la  li- 
turgia; por  lo  que  resulta,  según  el  criterio 
de  los  neos,  un  ángel  impío,  un  santo  anti- 
clerical. 

» Ahora  te  hablaré  de  su  mujer,  la  pobre 
doña  Josefa  Madrignac,  que  murió  en  Abril, 
días  antes  del  23.  Era  una  señora  excelente, 
un  modelo  de  esposas,  modelo  también  de 
modestia  y  candor.  Amaba  tiernamente  á  su 
marido,  sin  que  atenuara  este  cariño  la  dife- 
rencia de  ideas  religiosas.  Su  beatería  y  mis- 
ticismo la  inducían  á  procurar  que  su  mari- 
do, elevado  á  la  Presidencia  de  la  República, 
dejase  en  paz  á  las  personas  y  corporaciones 
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religiosas.  Pero  Figueras  se  mostraba  reacio. 
Cansada  la  angelical  señora  de  sermonear  al 
marido  hereje,  y  no  pudiendo,  por  su  sorde- 
ra, enterarse  de  las  razones  que  éste  le  daha, 
escribíale  cartitas  dulces,  cariñosas,  impreg- 
nadas de  piedad,  y  cuidadosamente  se  las  po- 
nía en  los  bolsillos  de  la  levita  ó  en  el  forro 
del  sombrero  de  copa...  No  dejaban  de  afec- 
tar al  Presidente  las  esquelitas  cuando  daba 
con  ellas.  Ocurrió  que  en  un  Consejo  de  Mi- 
nistros se  acordó  la  exclaustración  inmediata 
de  algunas  monjas,  y  este  acuerdo  fué  apo- 
yado por  Figueras  con  toda  su  energía.  A  la 
semana  siguiente  tratóse  del  mismo  asunto 
en  otro  Consejo,  y  don  Estanislao,  variando 
de  opinión,  se  mostraba  condolido  del  daño 
que  se  iba  á  causar  á  las  pobrecitas  religiosas. 


go,  se  sonrió  diciéndole:  Vamos,  Estanislao, 
ya  has  recibido  carta  de  la  familia.  ¿Me  dejas 
registrarte  el  bolsillo  de  la  levita?  Negó  Fi- 
gueras, un  tanto  confuso.  Aquella  misma 
tarde,  al  retirarse  del  banco  azul  tomando  su 
sombrero,  cayó  del  forro  de  éste  una  esque- 
lita.  Sonrisa  general  en  todo  el  Ministerio. 

»La  muerte  de  la  virtuosa  y  angelical  doña 
Pepita,  que  así  la  llamaban  familiarmente 
sus  amigos,  causó  grande  aflicción  á  Figue- 
ras, que  estuvo  largos  días  encerrado  en  su 
casa  de  la  Calle  de  la  Salud,  cuyo  rótulo  fué 
sustituido  por  este  otro,  kilométrico:  Calle  del 
Primer  Presidente  de  la  República  Española... 
Te  contaré  ahora  cómo  fué  curado  de  su  do- 
lor el  Jefe  del  Estado  por  la  medicina  del 


Pí  y  Margall, 


le  había  descubierto  el  jue- 
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Tiempo,  reparador  solícito  de  las  desdichas 
humanas.  Añadiré,  para  tu  total  conocimien- 
to del  personaje,  gue  además  de  bueno,  mi- 
sericordioso y  caritativo  en  grado  heroico,  es 
Figueras  un  romántico  hasta  la  médula  de 
los  huesos;  romántico  digo,  como  tú,  y  como 
tú  gustoso  de  la  variedad  de  los  afectos  que 
más  halagan  al  hombre.  Antes  de  su  viu- 
dez se  prendó  de  una  bella  señorita,  y  viudo 
ya  y  enlutado,  el  Presidente  del  Poder  Eje- 
cutivo rondaba  la  casa  de  la  damisela,  y  ace- 
chaba en  la  esquina  próxima  para  verla  en- 
trar ó  salir.  Pasión  ardiente  prendió  en  aquel 
hermoso  corazón  que  en  todo  ha  de  ser  gran- 
de. Ni  sus  canas  ni  sus  deberes  políticos  le 
contenían  en  el  violento  retorno  á  la  edad 
juvenil.  ¿Qué  quieres  que  te  diga,  Tito?  Yo 
admiro  á  Figueras  tal  como  es,  sin  meterme 
á  dilucidar  si  sus  extravíos  son  aciertos,  ó  sus 
errores  cualidades  excelsas.  En  él  todo  me 
parece  bueno... 

»Si  ahora  me  preguntas  qué  influencia  tu- 
vieron estas  que  algunos  llaman  debilidades 
en  la  fuga  del  Presidente,  te  diré  que  lo  ig- 
noro. No  tuve  bastante  intimidad  con  él  para 
desentrañar  el  misterio  psicológico  de  su  de- 
serción. Quizás  sintió  el  hombre  con  extraor- 
dinario ardor  el  ansia  de  libertad;  tal  vez  su 
alma  vió  en  la  libertad  individual  un  bien  al- 
tísimo y  soberano,  superior  á  cuantas  satis- 
facciones podía  darle  la  vida  política  en  un 
país  ingrato,  voluble,  predestinado  á  ser  eter- 
no juguete  de  la  tiranía  ó  de  la  demagogia.» 

Las  últimas  frases  del  cuento  de  Estévanez 
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sugirieron  en  mí  estas  reflexiones  amargas. 
Si  mi  amigo  elogiaba  el  romanticismo  de  Fi- 
gueras,  y  por  ser  éste  un  grande  hombre  le 
absolvía  de  sus  delirios,  ¿por  qué  á  mí,  ro- 
mántico también,  aunque  pequeño  y  de  con- 
dición insignificante,  quería  curarme  con 
medicamentos  un  tanto  crueles?  Si  la  liber- 
tad individual  es  el  mayor  tesoro  de  los  hu- 
manos, ¿por  qué  había  de  ser  concedido  á  los 
altos  y  negado  á  los  humildes? 

Debo  declarar  gue  el  tratamiento  de  Estó- 
vanez  no  había  sido  ineficaz  para  mí,  y  que 
yo  sentía  muy  atenuado  mi  frenético  esplri- 
tualismo por  la  acción  de  la  vida  ramplona  y 
pedestre.  No  obstante,  cuando  Estévanez  me 
dejaba  solo  en  mi  casa,  escapábame  yo  hacia 
el  ideal  preguntando  á  Ido  si  había  estado  á 
buscarme  el  guardia  Serafín.  Gomo  la  res- 
puesta de  mi  patrón  era  siempre  negativa, 
hube  de  añadir  esta  nota  interesante:  «Si  vi- 
niese el  guardia  por  la  tarde,  adviértale  que 
me  encontrará  en  la  Tribuna  de  la  Prensa  del 
Congreso.» 

Desganado  y  sin  ninguna  ilusión  periodís- 
tica volví  á  las  tardes  de  las  Constituyentes, 
bajo  la  severa  autoridad  de  mi  amigo  y  mé- 
dico. Testigo  del  inenarrable  barullo  que  pre- 
cedió á  la  designación  de  nuevo  Ministerio, 
lo  transmití  todo  á  la  prensa  extranjera.  Pero 
á  vosotros,  amados  lectores,  me  guardare 
muy  bien  de  ofreceros  los  detalles  de  aque- 
llas zaragatas,  que  habrían  de  marearos  y 
confundiros.  En  una  sesión  que  empezó  á 
las  ocho  de  la  mañana,  se  leyó  el  Proyecto 
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de  Constitución  Federal  de  la  República  Es- 
paitóla. 

Reunidos  por  la  noche  en  el  Senado  los  pa- 
dres de  la  patria  con  el  señor  Pí  y  Margall, 
éste  se  dio  por  vencido;  sólo  el  Centro  unido 
á  la  Derecha  podía  resolver  la  crisis.  Al  día 
siguiente,  18  de  Julio,  las  Cortes  designaron 
á  Salmerón  para  formar  Gobierno.  El  19  leyó 
don  Nicolás  la  lista  de  los  nuevos  Ministros: 
Soler  y  Plá,  Estado;  Moreno  Rodríguez,  Gra- 
cia y  Justicia;  Oreiro,  Marina;  Fernando  Gon- 
zález, Fomento;  Palanca,  Ultramar;  Carvajal, 
Hacienda;  González  Iscar,  Guerra;  Maisona- 
ve,  Gobernación. 

Apenas  empezó  Salmerón  su  discurso  pro- 
grama, yo,  que  fácilmente  me  distraía,  miré 
á  la  puerta  de  la  Tribuna,  y  vi  en  ella  el  ros- 
tro flácido  de  mi  guardia  Serafín  de  San  José. 
Como  atraído  |)or  irresistible  fuerza  magné- 
tica salté  de  mi  asiento,  dejándome  en  el  pu- 
pitre papel  y  lápices...  No  sé  si  agarré  á  Se- 
rafín por  el  brazo  ó  por  el  pescuezo...  Lle- 
vóle al  pasillo,  y  antes  que  yo  le  preguntara, 
su  boca  rasgada  en  sonrisa  placentera  me 
soltó  estas  palabras  dulcísimas:  «Señor  don 
Tito,  vengo  á  decirle  que  está  usted  servido. 

— Explícate.  Dime  pronto... 

— Ahora  verá  usted  que  Serafín  es  hombre 
agradecido.  Por  usted  sacrifico  yo  todo  lo  que 
tengo,  mi  destino  y  hasta  mi  vida... 

— Bueno,  bueno;  pero  dime... 

— He  podido  encontrar...  ¡ay  qué  fatigas, 
qué  ajetreo,  qué  ir  y  venir!...  ¿He  tardado,  ver- 
dad?... ¿Pero  qué  importa  la  tardanza,  si  al  íin 
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este  pobre  guardia  viene  á  usted  con  la  sa- 
tisfacción inmensísima  de  haber  encontrado 
á  la  señorita  Floriana?» 

La  voz  de  Serafín  me  pareció  celestial.  No 
sonaran  mejor  en  mi  oído  los  coros  angélicos. 
Mi  polizonte  prosiguió  así:  «Créame;  ha  sido 
como  sacarla  de  las  entrañas  de  la  tierra. 
Verá  usted:  estuvo  tres  semanas  en  las  Co- 
mendadoras con  unas  damas  maduras  que 
no  sé  si  son  tías,  madres  ó  abuelas  putati- 
vas. Para  averiguar  esto  tuve  que  hacer  el 
amor  á  la  cocinera  de  las  señoras  de  piso.  Por 
ella  supe  que  Florianita  saldría  pronto  de 
Madrid.  Yo  soy  muy  lince;  camelé  á  la  pró- 
jima, y  la  puse  tan  tierna  que  al  fin  logró 

Jue  llevara  un  recado  a  la  señorita,  de  parte 
e  don  Tito  Liviano.  Pasaron  tres,  cuatro, 
seis  días  sin  respuesta  ni  razón  alguna.  De- 
sesperado estaba  ya,  cuando  la  cocinera  me 
dijo  que  doña  Floriana  se  había  dignado  con- 
cederme audiencia.  Subí  al  convento  y  me 
aboqué  con  la  señorita,  cuya  hermosura  me- 
dio me  cegaba  como  si  estuviera  mirando  al 
propio  sol.  La  divina  mujer  me  acogió  risue- 
ña, y  sin  más,  me  dijo:  «Mañana  á  esta  hora 
búsqueme  usted  en  la  calle  de  Rodas,  núme- 
ro 13.  Es  una  escuela  donde  están  de  obra. 
Allí  hablaremos.  Basta  ya.» 

Al  llegar  á  este  punto  estaba  yo  medio 
loco;  las  sienes  me  latían,  mis  orejas  echaban 
lumbre,  el  corazón  se  me  quería  saltar  del 
pecho.  Cogí  á  Serafín  por  un  brazo,  y  le  dije: 
«Paréceme  que  se  nos  cae  encima  el  techo 
del  Congreso.  Vámonos  á  la  calle.»  Temía 
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que  nos  escucharan,  que  me  detuvieran,  que 
los  amigos  de  la  Prensa  se  conjurasen  contra 
mí...  Bajamos  rápidamente,  y  á  media  esca- 
lera tuve  que  volver  á  subir,  porque  se  me 
había  olvidado  el  sombrero  en  la  percha  del 
guardarropa...  Al  fin  me  vi  en  la  calle,  lle- 
vando á  mi  confidente  cual  si  yo  fuera  el 
policía  y  él  un  criminal...  Como  fugitivos 
llegamos  hasta  la  calle  de  la  Greda.  Allí  me 
paré,  y  disparó  contra  Serafín  esta  pregunta 
que  fué  como  un  tiro:  «Imbécil,  ¿cómo  no 
has  ido  ya  á  la  calle  de  Rodas? 

—De  allí  vengo,  señor...  ¿Por  quién  me 
tomaba?  ¿Cree  que  soy  capaz  do  hacer  las 
cosas  á  medias?. . .  Pues  por  mor  de  usted  y 
de  su  novia  he  tenido  que  faltar  hoy  al  ser- 
vicio. 

— Bien,  Serafín;  me  vuelves  el  alma  al 
cuerpo...  Eres  un  hombre,  un  grande  hom- 
bre... Eres  mi  mejor  amigo.  En  fin,  habla. 
¿La  encontraste?  ¿Que  te  dijo? 

— Apenas  traspasé  la  puerta,  me  salió  al 
encuentro  en  el  local  de  la  Escuela,  vacío 
enteramente  de  chiquillos.  La  obra  no  ha  ter- 
minado; pero  los  albañiles  trabajan  en  el  re- 
voco del  patio... 

— ¡Déjate  de  albañiles  y  de  revocos,  hom- 
bre! A  ver,  ¿qué  te  dijo? 

— Repetiré  sus  acentos  divinos.  ¡Ay  qué 
ángel!  Oiga  usted;  lo  recuerdo  palabra  por 
palabra:  «Dígale  al  señor  don  Tito  que  mi 
gratitud  será  eterna  por  el  favor  que  me  ha 
hecho.  He  recibido  el  nombramiento  de  di- 
rectora de  un  Colegio  de  niñas  de  reciente 
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fundación.  Estoy  contentísima.  Dígale  tam- 
bién á  ese  señor  tan  bueno  y  amable  que  no 
puedo  darle  mis  adioses  porque  salgo  esta 
noche  para  tomar  posesión  de  mi  nueva 
plaza.» 

Quedé  absorto,  alelado,  encantado...  Que-^ 
déme  también  á  media  miel. 

«¿Y  nada  más.  Serafín? 

— Sí  señor,  hay  más.  Este  humilde  criado 
de  usted  sabe  rematar  la  suerte.  Gomo  no 
me  satisfacía  que  me  diese  el  recado  por  lo 
verbal,  le  supliqué  que  me  pusiera,  en  cua- 
tro letras  escritas  de  su  mano,  todo  eso  de  la 
gratitud  y  de  lo  contenta  que  está. 

— ¿Y  escribió,  Serafín,  escribió? 

— Corrió  hacia  adentro;  trajo  tintero,  plu- 
ma y  papel,  y...  tris  tras...  con  linda  mano 
y  más  linda  escritura...  En  fin;  sosiégúese, 
señor:  aquí  está  el  papelito.» 

Con  mano  trémula  tomé  lo  que  el  mensa- 
jero del  cielo  me  entregaba,  y  en  medio  de 
la  calle,  á  la  luz  del  sol,  leí: 

«No  me  engañó  quien  me  dijo  que  es  usted 
poderoso. 

Por  su  mediación  ha  obtenido  más  de  la 


Salgo  esta  noche  para  la  nueva  y  feliz  re- 
sidencia á  donde  me  lleva  mi  Destino. 
Adiós,  adiós,  [y  que  no  sea  para  siempre. 
Si  es  grande  su  poderío,  no  es  menor  la 
gratitud  de— Floriana.» 

La  tempestad  de  impaciencia  que  estalló 
en  mi  alma  no  me  dió  tiempo  ni  para  besar 
la  divina  esquela,  trazada  con  perfecta  y  ele- 


>retendía  esta  humilde  maestra. 
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gantísima  escritura.  Arreando  á  Serafín  subí 
á  Cedaceros,  para  tomar  la  Carrera  de  San 
Jerónimo.  Al  atravesarla  para  entrar  en  la 
calle  del  Baño,  un  terror  pánico  me  cortó  el 
aliento.  ¿Qué  sería  de  mí  si  en  aquella  en- 
crucijada se  me  aparecía  Estévanez  y  me  se- 
cuestraba...? Apreté  á  correr,  diciendo  para 
mi  sayo:  «Ahí  te  quedas,  Nicolás  amigo.  Me 
escapo  como  Figueras...  hacia  el  ideal.» 

Cuando  íbamos  por  la  calle  del  León  dije 
á  Serafín:  «Adelántate,  vete  á  mi  casa,  y  dile 
á  Ido  ó  á  su  mujer  que  me  pongan  en  la  ma- 
leta que  uso  para  los  viajes  cortos  toda  la 
ropa  interior  que  quepa,  y  las  botas  nue- 
vas... Yo  no  voy  á  casa  por  temor  á  que 
me  entretengan  ó  den  parte  á  mi  tirano... 
Vuela,  Serafín.  Te  doy  diez  minutos  para 
esta  comisión.  Te  espero  á  la  entrada  de  la 
calle  de  la  Magdalena.  Si  tardas,  me  voy 
solo...»  El  tiempo  que  esperé  se  me  hizo 
larguísimo.  La  impaciencia  me  devoraba. 
Viendo  el  declinar  de  la  tarde,  temía  no  lle- 
gar á  tiempo.  Esto  sería  horrible,  esto  sería 
peor  que  la  muerte.  Por  fin  apareció  el  guar- 
dia jadeante.  En  Antón  Martín  tomamos  un 
coche.  Calculé  que  si  éste  nos  llevaba  á  la 
calle  de  Rodas  en  diez  ó  quince  minutos, 
llegaríamos  mucho  antes  de  que  Floriana 
partiera  para  la  estación.  Por  el  camino  pre- 
gunte á  Serafín:  «¿Pero  tú  no  sabes  á  qué 
estación  va?»  Respondió  que  la  señorita  no 
había  hablado  de  estaciones. 

«¿Y  no  viste  allí  baúles,  sacos  de  via- 
je...? 


LA  PRIMERA  REPÚBLICA  157 


— No  vi  nada  de  eso,  ni  junto  á  la  divini- 
dad apareció  persona  humana.» 

Cuando  el  coche  paró  junto  á  la  puerta  de 
la  escuela,  sentí  en  todo  mi  ser  un  retroceso 
frío  y  súbito  de  aquel  impulso  temerario. 
Por  un  momento  me  asaltó  la  idea  de  reti- 
rarme. ¿No  era  descortés,  no  era  imperti- 
nente que  yo,  sin  ser  invitado  á  ello,  me 
presentase  á  Floriana  poco  antes  de  la  hora 


y  la  delicadeza,  que  por  algunos  segundos 
paralizaron  mi  actividad,  fueron  pronto  ven- 
cidas por  la  pasión.  «Adelante — clamó  ésta 
dentro  de  mí, — adelante  siempre.»  Ordené  á 
Serafín  que  entrase  antes  que  yo,  como  en- 
viado extraordinario  para  prevenir  mi  visita, 
suplicando  á  la  señora  que  antes  de  partir 
me  concediese  el  honor  de  ofrecerle  mis  res- 
petos... Viendo  que  mi  embajador  tardaba  en 
volver  más  tiempo  del  que  yo  había  calcu- 
lado, bajé  del  coche  y  me  metí  en  la  casa. 
Recorrí  el  local  de  la  escuela,  donde  no  vi 
alma  viviente  ni  oí  ruido  alguno.  Acerqué- 
me  á  uña  puertecilla  del  fondo,  y  tampoco  vi 
nada.  Ya  la  impaciencia  y  ansiedad  derra- 
maban fuego  por  mis  venas,  cuando  apareció 
Serafín,  trémulo  y  desencajado. 

«Señor,  señor — me  dijo.  —  En  esta  casa 
hay  duendes. 
— ¿La  has  visto? 

— Sí,  señor;  está  esperando  á  usted.  Dice 
que  pase  al  momento. 

— ¿Pero  qué  has  dicho  de  duendes;  estás 
tú  loco? 


emprender  su  viaje?  La  timidez 
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— Después  de  hablar  con  la  señorita  Flo- 
riana, volvía  jo  hacia  acá,  cuando  de  una 
puerta  lateral  salieron  llamas  verdes  y  ama- 
rillas, con  terrible  olor  de  azufre...  Vea,  to- 
que, señor.  Me  han  chamuscado  el  pelo  y 
la  ropa...  Y  al  tiempo  que  asoplaban  las  lla- 
mas, oí  risas  y  cháchara  de  mujeres  bur- 
lonas... 

—  Acabemos.  Toma  estas  pesetas.  Paga 
al  cochero,  tráeme  mi  maleta,  y  lárgate  si 
quieres.» 

Segundos  después,  Serafín  me  entregaba 
la  maleta  dicióndome:  «De  veras,  don  Tito 
de  mi  alma,  ¿no  tiene  usted  miedo? 

— ¡Yo  qué  he  de  tener  miedo!  Tú  lo  tienes 
porque  eres  un  simple,  un  pobre  diablo  que 
ignora  los  fenómenos  de  la  vida  suprasensi- 
ble... ¿Has  dicho  que  Floriana  me  espera?... 
¿Dónde? 

— Siga  usted  por  ese  pasillo  adelante.  Des- 
pués tuerce  á  la  derecha,  y  que  Dios  y  la  San- 
tísima Virgen  le  acompañen. 

— Abur,  Serafín.  Si  no  vuelvo,  nos  encon- 
traremos y  nos  daremos  un  abrazo...  en  el 
valle  de  Josafat.» 

Me  colé  á  toda  prisa  por  el  pasillo  obscuro, 
sin  que  me  cortaran  el  paso  llamas  azules 
ni  verdes.  Sentí  un  tufo  como  de  quemazón 
de  pez  y  piedra  alumbre...  Al  extremo  de 
aquel  corredor  torcido  vi  un  cuadro  de  clari- 
dad que  era  el  marco  de  una  puerta.  En  el 
centro  de  ésta,  Floriana  me  aguardaba.  Era 
como  una  estatua  de  imponderable  belleza. 
Vestía  traje  blanco,  de  forma  helénica  neta- 
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mente  escultórica.  Desde  que  la  vi  á  larga 
distancia*  me  descubrí,  avancé  despacio 
abrumado  por  la  emoción,  y  cuando  aún 
no  había  vencido  la  distancia  que  de  la 
Diosa  me  separaba,  su  voz  sonora  y  dulce 
me  habló  de  esta  manera:  «Le  esperaba,  se- 
ñor don  Tito.  Ya  sabía  yo  que  vendría  us- 
ted. Por  esperarle  me  he  detenido  unos  mi- 
nutos. Me  han  dicho  que  le  tendré  por  com- 
pañero de  viaje.  Su  compañía  me  será  muy 
grata.» 

De  tal  modo  rae  anonadaron  las  palabras 
de  la  divina  Floriana  que  no  supe  qué  decirle 
ni  qué  hacer  ante  su  augusta  presencia.  Creo, 
mas  no  lo  aseguro,  que  hinqué  una  rodilla 
en  tierra  y  le  besé  la  mano.  Trato  de  sacar 
de  la  mente  á  los  labios  la  fraseología  galan- 
te que  yo  manejó  siempre  con  arte  y  desen- 
voltura; pero  la  usual  galantería  no  me  va- 
lió en  aquel  caso,  y  todo  el  vocabulario  pa- 
sional y  erótico  que  prevenido  llevaba,  se 
quedó  en  mi  lengua  avergonzado  de  sí  mis- 
mo. Las  únicas  expresiones  que  pudo  emitir 
mi  boca  fueron  éstas,  tímidas  y  balbucientes: 
«Sólo  aspiro  á  ser  su  siervo,  su  esclavo,  Flo- 
riana... ¿Que  soy  yo  más  que  un  insecto  mi- 
serable, indigno  de  mirar  á  este  sol  de  hermo- 
sura...?>>  Advertí  que  sonreía  como  denegan- 
do graciosamente  lo  que  afirmé  en  desdoro 
mío  y  en  alabanza  de  ella. 

En  esto,  una  mano  muy  bonita  me  quitó 
la  maleta...  y  digo  una  mano,  porque  la  mu- 
jer á  quien  aqjuélla  pertenecía  yo  no  la  vi. 
Floriana  habló  así:  «Pase  usted  y  sígame. 
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Voy  delante  para  guiarle  en  este  camino,  qu¿ 
es  áspero,  largo  y  difícil.  Cuando  se  canse, 
me  avisa  y  pararemos  un  ratito.» 


Guiado  por  la  creatura  bella,  Manco  vestita, 
entré,  no  en  una  estancia  sino  en  una  caver- 
na. A  los  pocos  pasos  el  suelo  descendía  con 
rápido  declive,  y  entrábamos  en  una  especie 
de  catacumba  de  paredes  y  techo  labrados  en 
la  dura  arenisca  de  Madrid.  El  soterrado  pa- 
sadizo no  era  recto;  ondulaba  á  izquierda  y 
derecha.  El  piso,  empedrado  con  desiguales 
cantos  y  morrillos,  no  permitía  un  andar  li- 
gero. Delante  de  la  Diosa  vi  las  llamas  de 
una  docena  de  hachones ;  los  portadores  de 
ellos  no  se  veían.  Oía,  sí,  un  parloteo  fes- 
tivo de  mujeres.  A  ratos,  hacia  mí  se  vol- 
vía Floriana  y  me  alentaba  con  una  sonrisa 
y  un  gesto  gracioso.  Cuando  yo  tropezaba  en 


invisibles.  Como  una  hora  duró,  según  mi 
cálculo,  el  tránsito  por  aquella  mina  lóbrega 
y  pendiente...  Apagáronse  los  hachones. 

Al  término  de  la  caminata  fatigosa  nos  en- 
contramos en  un  rellano  bastante  extenso. 
Elevé  mis  ojos  hacia  arriba,  y  no  vi  cielo, 
sino  una  inmensa  bóveda  pétrea.  Miré  hacia 
abajo,  aproximándome  á  los  bordes  de  aque- 
lla especie  de  terraza,  y  vi  un  abismo  inson- 
dable. Quede  suspenso,  mudo,  absorto;  pero 


XIV 


sosteníanme  brazos  de  seres 
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lo  que  colmó  mi  estupefacción  fué  que  allí 
no  había  sol,  ni  luna,  ni  estrellas,  y  sin  em- 
bargo había  claridad,  una  luz  tenue,  dulce, 
desconocida  para  mí. 

Sentóse  Floriana  en  el  suelo,  que  era  de 
finísimo  guijo,  señalándome  un  puesto  á  su 
lado.  Las  vaporosas  mujeres,  ninfas,  espíri- 
tus ó  lo  que  fuesen,  que  formaban  el  cortejo 
de  la  Diosa,  nos  sirvieron  en  platos  de  cristal 
una  delicada  merienda,  de  cuya  suavidad, 
gusto  y  dulzura  no  puedo  dar  idea.  Compo- 
nían la  parte  sólida  de  aquella  comidifa  unos 
bizcochos  blandos  y  gruesos,  no  diré  borra- 
chos sino  ligeramente  embriagados  con  un 
néctar  delicioso.  Apenas  los  metía  yo  en  mi 
boca,  se  deshacían,  y  al  ser  tragados  diríase 
que  comunicaban  súbitamente  á  todo  el  sér 
un  calor  tenue,  vigorizando  la  vida  nerviosa 
y  muscular.  No  sé  cuántos  bizcochos  me 
comí;  me  sabían  á  gloria;  no  me  cansaba  de 
alabar  tan  sabrosa  y  sutil  repostería.  Agua 
cristalina  y  fresca  nos  dieron  luego  las  nin- 
fas, que  al  aproximarse  á  servirnos  perdían 
en  parte  su  invisibilidad.  Yo  no  cesaba  de 
mirarlas  cuando  de  la  penumbra  iban  salien- 
do hacia  la  claridad,  y  en  una  de  las  que  más 
se  nos  aproximaron,  reconocí  el  rostro  pica- 
resco de  Graziella. 

«Andando,  andando  — dijo  Floriana  po- 
niéndose en  pie  con  agilidad  aérea.  Y  yo,  que 
en  aquel  antro  sublime  y  ante  el  misterio 
de  aquellas  divinas  hembras  no  sabía  decir 
más  que  palabras  de  una  inocencia  paradi- 
siaca, concluí  de  este  modo  el  concepto  de 
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Floriana:  «Andando,  sí,  que  es  tarde.»  Vol- 
vióse á  mí  la  Diosa,  y  entre  risas  delicadas 
me  dijo:  «Borre  usted  de  su  mente,  señor  don 
Tito,  las  palabras  tarde  y  temprano;  que  aquí 
no  existe  esa  forma  de  apreciar  el  tiempo.  En 
estos  valles  no  hay  día  ni  noche;  no  amane- 
ce ni  anochece.  Si  lleva  usted  reloj,  no  se 
cuide  de  darle  cuerda,  que  mejor  está  descan- 
sando, con  todas  sus  ruedecillas  dormidas.» 

Emprendimos  la  marcha  por  un  sendero 
estrecho,  entre  pedruscos  conglomerados. 
Precediéndome  á  mí  iba  Floriana,  acompaña- 
da de  cuatro  ó  cinco  mujeres  cuyas  formas 
indecisas  excitaban  mi  curiosidad.  Delante 
de  ella  y  detrás  de  mí  iban  las  demás  del 
cortejo,  apreciables  tan  sólo  al  oído  por  un 
murmullo  alegre,  como  conversación  de  ave- 
cillas picoteras.  Sosteniendo  mi  marcha  al 
compás  de  la  comitiva,  mis  ojos  ávidos  no 
hacían  más  que  observar  el  inmenso  antro 
por  donde  caminábamos.  Floriana  lo  llamó 
valle,  y  estructura  de  tal  en  parte  tenía. 
Formaban  la  cavidad  dos  grandes  escarpas 
montuosas,  en  las  que  pude  apreciar  una  al- 
tura aproximada  de  doscientos  ó  trescientos 
metros.  Del  fondo,  donde  los  costados  del 
valle  tenían  su  cimiento,  venía  un  rumor 
como  de  aguas  precipitadas  de  peña  en  peña. 
Las  que  llamo  escarpas  afectaban  en  algunos 
trozos  formas  de  colinas  ó  laderas  tendidas 
suavemente,  en  otros  eran  vertientes  risco- 
sas ó  paredones  cortados  casi  á  pico.  Por  el 
lado  izquierdo  del  valle  se  escurría  tortuoso 
el  angosto  sendero  por  donde  íbamos. 
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Fáltame  describir  lo  más  extraño  de  aquel 
paisaje  por  mí  nunca  visto  ni  soñado.  Las 
cimas  de  las  dos  grandes  escarpas  eran  apo- 
yo de  la  colosal  bóveda  ó  techumbre  que 
unía  una  parte  con  otra.  Traté  de  apreciar  la 
distancia  entre  la  clave  máxima  y  el  fondo 
del  valle;  pero  mi  mente,  confusa  ante  tan 
grandioso  espectáculo,  no  pudo  determinar 
tal  altura,  que  á  veces  me  parecía  incon- 
mensurable, á  veces  comprendida  en  las  di- 
mensiones que  resultarían  de  colocar  dos  ó 
tres  Giraldas,  una  sobre  otra. 

Ahora  relatare  lo  que  produjo  en  mí  más 
que  asombro  terror.  En  el  punto  donde  se 
confundía  ]a  cima  de  las  vertientes  con  el 
arranque  de  las  bóvedas  creí  distinguir  agu- 
jeros, covachas,  y  apenas  me  hice  cargo  de 
esto,  vi  que  de  las  oquedades  salían  cuerpos 
movibles,  animales  felinos  del  mismo  color 
de  aquel  terrazgo  amarillento.  Se  me  erizó  el 
cabello  al  oir  espantosos  rugidos. . .  No  podía 
dudarlo:  de  los  peñascales  areniscos  salían 
tigres,  panteras  y  otras  alimañas  rampan- 
tes,  cuyo  aspecto  y  bramidos  pondrían  pa- 
vor en  los  pechos  más  animosos... 

Al  ver  esto,  noté  que  se  alejaba  rápidamen- 
te el  rumor  de  las  ninfas  que  iban  delante. 
Comprendí  que  corrían.  Corrió  también  Flo- 
riana.  Las  ninfas  que  iban  detrás  de  mí  se 
precipitaron  monte  arriba  lanzando  silbidos 
penetrantes.  De  otro  lado  venían  sonidos  ron- 
cos como  de  trompas  de  caza.  El  terror  me 
paralizó,  y  no  sabía  por  dónde  tirar  en  busca 
de  un  sitio  seguro...  Sentí  pasos,  y  me  dije: 
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«¿Vendrá  alguien  á  socorrerme?»  Mis  ojos  no 
se  apartaban  del  lugar  por  donde  aquellos 
pasos  sonaban.  No  eran  pisadas  de  hombres, 
sino  de  gigantes...  ¡Ay,  ay;  tampoco  eran  de 
gigantes,  sino  de...! 

Imaginad,  amigos  del  alma,  cuál  sería  mi 
espanto  al  ver  venir  hacia  mí  un  toro...  ¡ay, 
madre  mía!...  un  toro  tan  grande  que  á  mi 
parecer  era  mayor  que  los  más  corpulentos 
elefantes,  colorado  retinto,  por  su  porte  y  lá- 
mina de  genuina  casta  española,  con  una 
cornamenta  que  á  Dios  llamaba  de  tú...  Al 
suelo  caí  exánime,  diciéndome:  «Esta  fie- 
ra me  engancha  en  un  tris,  me  voltea  y  me 
manda  volando  hasta  el  mismísimo  techo.» 
El  animal  acercóse  á  mí  despacio...  Vi  lle- 
gada mi  última  hora...  me  olfateó,  echando 
sobre  mí  un  resoplido  de  huracán,  y  siguió 
adelante. 

No  tuve  tiempo  de  alegrarme,  porque  ape- 
nas pasó  el  primer  toro  vi  venir  otros  dos, 
luego  cinco,  ocho...  ¡Dios  mío!...  una  inmen- 
sa piara  inacabable:  todos  del  mismo  color  y 
estampa:  parecían  hermanos.  A  medida  que 
iban  pasando  sin  hacerme  caso,  cual  si  vie- 
ran en  mí  un  gusanillo  despreciable,  mi  mie- 
do declinaba,  y  se  me  alivió  por  completo 
cuando  advertí  que  las  ninfas,  espíritus,  án- 
geles, demonios  ó  lo  que  fueran,  volvían  co- 
rriendo con  grande  algazara  de  silbidos  y  ali- 
líes.  Esto  me  confortó  el  ánimo.  Ya  respira- 
ba. Señal  inequívoca  de  que  se  me  había 
despejado  la  cabeza  fué  que  vi  á  los  toros 
en  su  tamaño  y  proporción  naturales. 
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Aún  no  había  pasado  el  imponente  rebaño 
taurino,  cuando  me  llamaron  mis  compañe- 
ras de  viaje  con  voces  cariñosas.  Acudí  al 
reclamo  por  sendero  distinto  del  que  lleva- 
ban los  cornúpetos,  pues  aún  no  las  tenía  yo 
todas  conmigo.  Por  zanjas  y  barrancas  lle- 
gué á  un  terreno  casi  llano,  con  verdor  de 
pradera,  y  allí  me  salió  al  encuentro  Floria- 
na  burlándome  delicadamente  por  el  miedi- 
tis que  pasó.  «Estos  fieros  animales  —  me 
dijo — son  mansos  como  corderos  para  mí  y 
para  cuantos  van  conmigo.  No  tema  usted 
nada.»  Al  decir  esto  la  Diosa,  los  toros,  en 
número  tal  que  no  podía  ser  contado,  pro- 
rrumpieron unánimes  en  mugidos 'espanto- 
sos. No  creo  que  orejas  humanas  hayan 
oído  nunca  un  coro  semejante.  Pensó  que 
no  sonarán  con  más  estruendo  las  trompetas 
del  Juicio  Final.  Mil  truenos  corriendo  á  lo 
largo  del  valle  no  imitarían  la  repercusión 
prolongada  de  aquel  mugir  extentóreo.  Guan- 
do vino  el  silencio,  se  oyeron  lejanos  los 
bramidos  de  las  panteras  y  demás  alimañas 
feroces,  que  amedrentadas  se  recogían  en  sus 
altas  guaridas. 

Estupendas  cosas  había  yo  visto  en  aquel 
mundo  dantesco;  pero  aún  me  esperaban 
nuevos  motivos  de  asombro.  Floriana,  que 
de  un  cercano  matorral  había  cogido  una  va- 
rita y  jugaba  con  ella  blandiéndola  en  el  aire, 
me  dijo:  «Ahora,  señor  don  Tito,  podremos 
seguir  nuestro  viaje  con  más  comodidad.  En 
este  paso  no  faltan  peligros;  pero  ya  ve  us- 
ted que  los  he  sorteado  con  mis  bravos  y  ge- 
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nerosos  animales.»  Acarició  el  testuz  de  un 
gallardísimo  toro  que  á  su  lado  estaba,  y  apo- 
yando sus  manos  en  el  morrillo,  de  un  brin- 
co quedó  montada  á  flor  de  mujer  sobre  el 
lomo  del  vigoroso  bruto.  Viéndome  indeciso^ 
hablóme  así:  «No  tenga  usted  miedo.  Escoja 
el  que  más  le  guste  y  monte  sin  cuidado.» 
Así  lo  hice,  á  horcajadas.  No  sé  quién  me  dió 
una  varita...  Todo  el  mujerío  grácil  y  susu- 
rrante siguió  el  ejemplo  de  la  Diosa,  entre 
risotadas  alegres  y  una  ligera  porfía  retozo- 
na, disputándose  los  toros  en  que  habían  de 
cabalgar. 

Púsose  en  marcha  la  extraña  procesión, 
semejante,  según  mi  criterio  artístico,  á  los 
bajo-relieves  que  son  memoria  y  emblema  de 
la  civilización  asiría.  Al  moderado  andar  de 
los  toros  avanzamos  valle  abajo,  y  éste,  pa- 
sadas dos  ó  tres  grandes  curvas,  nos  presentó 
aspectos  más  risueños.  En  algunas  colinas  vi 
manchas  de  vegetación  montuna  y  baja.  La 
luz  siempre  era  la  misma,  y  la  temperatura 
inalterable,  dulcemente  cálida...  Si  como  dijo 
Floriana,  no  había  noche  ni  día  en  aquella 
parte  del  mundo,  los  cuerpos  sustituían 
aquellas  relaciones  del  tiempo  con  la  nece- 
sidad alterna  del  velar  y  del  dormir...  Guan- 
do en  toda  la  comitiva  se  manifestó  la  que- 
rencia del  sueño,  hicimos  alto,  nos  apeamos, 
y  la  Diosa  nos  encaminó  á  una  grande  y  lim- 

Sia  caverna,  donde  permanecimos  entrega- 
os al  descanso...  ¿Cuántas  horas?...  No  seré 
yo  quien  os  lo  diga. 
Lo  que  sí  os  diré,  lectores  amadísimos,  es 
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que  los  toros  quedaron  pastando  en  las  ver- 
dosas márgenes  del  cercano  arroyo;  que  el 
suelo  de  la  caverna  era  una  finísima  alfom- 
bra musgosa  y  blanda;  que  las  bullangueras 
ninfas,  á  ratos  visibles,  á  ratos  no,  nos  sir- 
vieron bizcochones  más  suculentos  que  los 
de  la  merienda:  creyérase  que  eran  de  una 
pasta  parecida  al  chocolate,  mezclada  con 
lo  que  llaman  ambrosía  ó  manjar  de  los  dio- 
ses... 

Algún  resquemor  me  causó  que  la  Diosa, 
al  retirarse  con  las  que  llamaré  sus  damas  á 
un  extremo  de  la  caverna,  no  solicitara  mi 
compañía,  ni  tan  siquiera  me  diese  las  bue- 
nas noches,  ó  lo  que  se  usara  donde  la  pa- 
labra noche  no  tenía  sentido...  En  el  opues- 
to lado  de  la  cueva- dormitorio,  donde  me 
rodearon  las  sílfides  inquietas,  ámi  oído  lle- 
gaba su  confusa  charla  jovial,  que  se  iba 
desvaneciendo  en  el  sueño.  No  acababa  yo 
de  explicarme  por  qué  no  había  entre  ellas 
alguna  que  se  vistiera  de  su  carne  mortal,  y 
á  mí  se  arrimara  blandamente  para  estimu- 
larme á  más  dulce  reposo.  Pensando  que 
aquel  mundo  en  que  había  caído  era  un  tan- 
tico monótono  y  sosaina,  me  dormí  profun- 
damente... Y  héme  aquí  soñando  con  lo  que 
había  dejado  en  el  otro  mundo.  Así  lo  llamo 
por  no  saber  si  el  otro  era  aquel  en  que  me 
encontraba,  ó  si  me  habían  traído  efectiva- 
mente al  que  allá  llamábamos  el  otro.  ¡Sueño 
de  sueños! 

Pues  señor,  me  vi  en  el  Congreso  (Tribu- 
na de  la  Prensa)  oyendo  un  discursazo  de 
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Salmerón,  magnífico,  elocuente.  Guando  ter- 
minó, todos  decían:  «Ya  hay  Gobierno  en  la 
República  española.»  Aquello  se  me  repre- 
sentaba como  un  teatro  de  niños  con  figuri- 
llas diminutas  que  se  movían  con  alambres... 
Luego  soñé  que  pedía  la  palabra  Ríos  Rosas. 
Prodújose  un  tumulto  porque  alguien  preten- 
dió que  no  se  dejara  hablar  al  orador  monár- 
quico... Yo  salí  á  la  calle,  y  en  la  esquina  de 
Floridablanca,  unos  silbantes  pegaban  un  pas- 
quín que  decía:  ¿Quién  es  Ríos  Rosas?  Yo  les 
dije:  «Imbéciles;  es  el  león  de  la  elocuencia. 
Dios  os  libre  de  caer  en  sus  garras...» 

Volví  á  verme  en  la  Tribuna,  y  escuché  la 
fiera  voz  del  león,  que  así  clamaba:  «El  ter- 
cer Pretendiente  al  trono  de  España  será  con- 
fundido y  aniquilado  como  su  tío,  como  su 
abuelo.  Esta  Nación  desgraciada  puede  su- 
frir hasta  la  anarquía  por  un  período  de 
tiempo;  lo  que  no  sufrirá  jamás  es  el  despo- 
tismo de  don  Garlos  ni  de  sus  descendientes; 
lo  que  no  sufrirá  jamás  es  la  Inquisición. 
Jamás,  jamás  consentiremos  á  don  Carlos  ni 
á  los  satélites  de  la  antigua  tiranía.  Todo 
menos  eso.  f Aplausos  delirantes  J  ...  Para  lle- 
gar á  ser  Gobierno  de  la  Nación — decía  diri- 
giendo sus  palabras  al  banco  azul — aquí  te- 
néis una  mayoría,  no  muy  numerosa,  no  os 
importe  el  número;  aquí  hay  cohesión,  con- 
vicciones, patriotismo...  Con  esta  mayoría 
podéis  salvar  la  República,  restablecer  el 
orden,  restituir  á  la  sociedad  sus  condiciones 
de  asiento  y  de  vida.  Así  seréis  Gobierno  de 
la  Nación,  energía  prepotente  que  combata, 
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que  aterre  y  mate  todas  las  fuerzas  rivales.» 

Cambiados  rápidamente  los  espejismos  de 
mi  sueño,  me  vi  en  la  esquina  de  la  calle  de 
las  Huertas,  donde  unos  chicos  pegaban  un 
cartel  que  decía:  Salmerón  es  el  Presidente  de 
los  monárquicos...  Quise  ir  á  mi  casa,  y  de 
pronto  me  encontré  en  la  tienda  de  María  de 
la  Cabeza,  á  quien  vi  muy  acaramelada  con 
su  esposo  Serafín  de  San  José,  y  cuando 
ambos  me  saludaban  apretándome  tierna- 
mente la  mano,  el  atronador  mugido  de  los 
toros  me  despertó. 


xv 

Un  ratito  estuvo  mi  pensamiento  mecién- 
dose en  el  balancín  de  esta  duda:  ¿La  realidad 
era  lo  de  allá  ó  lo  de  acá?  ¿Eran  éste  y  el  otro 
mundo  igualmente  falaces  ó  igualmente  ver- 
daderos? Sin  llegar  á  dilucidarlo  me  vi  con- 
ducido al  punto  en  que  me  esperaba  mi  ca- 
balgadura. En  ella  montó,  y  la  caravana  si- 
guió su  camino.  Grandemente  me  desconsoló 
el  ver  que  la  Diosa  iba  muy  delantera,  de- 
jando entre  su  persona  y  la  mía  buena  parte 
de  su  séquito.  Junto  á  mí  marchábanlas  síl- 
fidos más  juguetonas  y  parlanchínas. 

Entre  ellas  vi  á  Graziella,  manifestándose 
claramente  en  su  encarnadura  mortal.  Deba- 
jo de  una  falda  vaporosa  vestía  pantalones,  y 
á  horcajadas  montaba  en  un  toro  volunta- 
rioso y  saltón,  al  cual  gobernaba  y  regía  con 
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arte  que  envidiaran  las  más  hábiles  artistas 
de  circo  en  el  otro  mundo.  Hostigándole  con 
una  varita  flexible,  le  hacía  juguetear  coma 
un  ágil  caballo.  Guando  se  causaba  de  este 
recreo,  sentábase  la  diablesa  en  el  testuz  del 
animal,  echando  las  piernas  á  un  lado  y  otra 
del  hocico,  y  agarrándose  á  las  astas  ento- 
naba cantos  báquicos,  á  que  el  toro  respondía 
con  sonoros  resoplidos.  Embelesado  con  tan 
extraordinarios  ejercicios,  pasé  un  rato  agra- 
dable. Luego,  la  que  fué  mi  amiga  en  otros 
tiempos,  tomó  de  nuevo  la  forma  natural  de 
equitación,  y  emparejando  su  toro  con  el  mío, 
me  habló  de  esa  manera: 

«¿Qué  tal,  Titío,  vas  á  gusto  en  el  torito? 
Si  no  te  enfadas  te  diré  que  te  has  metido  en 
este  laberinto  subterráneo  por  un  extravío  de 
tu  temperamento,  por  tus  malas  mañas  de  pi- 
caro redomado,  y  por  tus  pretensiones  de  vi- 
rote conquistador  de  cuantas  hembras  se  te 
ponen  por  delante.  Te  enamoraste  de  la  Maes- 
tra por  artilugios  de  una  corredora,  y  creíste 
que  esta  perfecta  hermosura  podía  ser  tuya, 
como  lo  fueron  tantas  otras  de  baja  y  villana 
estofa,  entre  ellas  yo.  Pues  ahora  te  digo: 
picarón,  impuro,  lascivo,  adúltero,  vicioso,, 
ladrón  deshonesto,  monstruo  de  disipación 
y  libertinaje:  en  el  momento  en  que  dirijas  á 
nuestra  Maestra  y  Señora  la  menor  solicita- 
ción ó  requerimiento  de  amor  liviano;  en  el 
momento  en  que  aspires  á  poseer  un  átomo 
de  la  carne  divina  con  apariencias  de  mortal 
vestidura,  quedarás  muerto  si  no  te  convier- 
ten en  un  inmundo  y  hediondo  bicharraco.» 
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Ya  se  había  hecho  de  tal  modo  mi  espíritu 
á  las  cosas  inauditas,  descomunales  y  absur- 
das, que  las  palabras  de  la  diabla  no  me  cau- 
saron el  efecto  que  ella  sin  duda  pretendía 
obtener.  Siempre  la  tuve  por  un  sér  esencial- 
mente burlón  y  sarcástico.  Díjele  que  al  en- 
trar en  aquel  mundo  me  había  cortado  la  co- 
leta de  Tenorio  y  hecho  voto  de  castidad. 
Apartóse  de  mí,  indicándome  que  tenía  que 
ocupar  otro  puesto  en  la  caravana,  y  yo,  im- 
posibilitado de  trabar  conversación  con  las 
indecisas  figuras  que  me  rodeaban,  entrete- 
nía mi  tedio  observando  los  cambios  del  pai- 
saje adusto  y  pavoroso.  Conforme  adelan- 
tábamos, el  valle  presentaba  aspectos  me- 
nos áridos:  junto  á  las  masas  pedregosas 
veíanse  alcores  verdeantes;  crecían  las  aguas 
con  el  aflujo  de  arroyuelos  cpie  brotaban  de 
las  altas  peñas.  En  algunos  sitios  las  bóvedas 
oteaban  como  si  rezumasen  el  agua  de  cau- 
alosos  ríos  que  sobre  ellas  corrían.  Llegó  un 
momento  en  que  la  lluvia  era  tan  intensa  que 
sentí  miedo.  Una  sílfide  que  á  mi  lado  iba, 
me  miró  risueña  diciéndome:  «No  se  asuste y 
caballero,  del  agua  que  cae  ni  del  ruido  que 
se  siente  por  allá  arriba.  Es  el  Júcar  que 
pasa.» 

Esta  observación  de  la  ninfa  llevó  mi  pen- 
samiento al  mundo  exterior  ó  cortical,  digá- 
moslo así,  donde  yo  había  nacido,  y  de  la  su- 
perficie volvió  á  la  profundidad  intra-telúri- 
ca  en  que  á  la  sazón  me  encontraba.  El  ir  y 
volver  de  mi  pensamiento  engendró  una  idea 
tristísima:  «Seguramente— me  dije — los  que 
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discurrimos  por  estas  soledades,  sin  días  ni 
noches,  somos  personas  que  murieron  allá 
arriba,  y  muertas  descienden  á  esta  región 
para  vagar  siempre  en  ella  purgando  sus  cul- 
pas.» La  verdad,  lectores  míos  muy  amados, 
lo  de  ser  yo  ánima  del  Purgatorio  no  me  ha- 
cía maldita  gracia. 

Mucho  más  allá  del  sitio  en  que  vi  la  filtra- 
ción de  las  aguas  del  Júcar,  se  oyeron  en  lo 
alto  rugidos  de  bestias  feroces;  mas  no  eran 
en  tanto  número  como  las  que  aparecieron  en 
los  comienzos  de  la  expedición,  y  al  mugido 
de  los  toros  se  metían  asustadas  en  sus  cubi- 
les. Por  la  parte  baja  dejáronse  ver  enormes 
gatos  monteses  de  pintado  pelo,  que  á  nues- 
tro paso  salían  huyendo  rocas  arriba,  con 
maullidos  estridentes.  La  veloz  huida  de  las 
terribles  alimañas  era  celebrada  por  nuestras 
sílfides  con  algazara  de  silbos  y  greguería 
triunfal.  No  participaba  yo  de  estos  gozos,  y 
me  dije:  «Por  vida  de  San  Proteo,  mi  patrón, 
que  están  apañadas  las  ánimas  que  vengan 
á  este  Purgatorio  sin  agregarse  al  séquito  de 
alguna  Diosa.» 

Largo  trecho  adelante,  se  me  acercó  Gra- 
ziella  cautelosa,  juntando  su  toro  con  el  mío, 
y  deslizó  en  mi  oído  estas  palabritas:  «Far- 
sante, me  han  prohibido  hablar  contigo. 

— La  farsante  eres  tú.  ¿Cómo  me  explicas 
que  siendo  como  eres  el  espíritu  del  saínete, 
de  la  farándula  y  de  la  picardía  bufonesca, 
te  admiten  en  esta  grey  donde  todo  es  dis- 
creción, comedimiento  y  seriedad  taurina  y 
silfidesca?  Cada  vez  entiendo  esto  menos.  ¿A 
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dónde  me  conducen?  ¿Qué  pito  toco  yo  aquí 
apartado  de  la  Diosa,  que  no  quiere  llevarme 
á  su  lado?  ¿Esta  caverna  sin  fin  se  formó  con 
la  osamenta  del  paganismo,  muerto  y  sepul- 
to hace  miles  de  años,  ó  es  un  conducto  de 
ansiedad  mística  que  nos  encamina  á  los 
eternos  goces?...» 

Me  azotó  la  diablesa  con  su  varita,  dicién- 
dome  en  voz  muy  queda:  «Pobre  mentecato, 
sigue,  déjate  llevar  y  llénate  de  paciencia. 
Este  es  el  reino  de  la  paciencia,  de  la  casti- 
dad, de  las  virtudes  calladas,  y  de  la  educa- 
ción para  la  vida  futura.  En  este  reino,  como 
en  todos,  las  almas  necesitan  un  poquito  de 
alegría  para  dar  amenidad  á  las  horas  auste- 
ras, y  esa  alegría,  soy  yo.  Cierra  el  pico  y  no 
me  busques  el  genio.  Ya  me  conoces:  Soy 
Graziella,  la  que  te  zarandeó  de  lo.  lindo  y  te 
dió  gusto  y  pena,  llevándote  siempre  de  lo 
malo  á  lo  bueno,  y  de  lo  bueno  á  lo  mejor. 
Por  mí  conociste  á  la  Maestra  de  Maestras,  á 
la  grande  Mariclio,  que  hizo  de  ti  su  auxiliar 
preferido,  su  muñequito  donoso  y  sutil.» 

Oir  el  nombre  de  Mariclío  y  arrebatarme 
de  júbilo  y  entusiasmo  fué  todo  uno.  Em- 
pecé á  dar  voces...  Graziella  me  fustigó  con 
fuerza,  incitándome  al  silencio.  Sus  últimas 
palabras  fueron:  «Dentro  de  un  buen  rato 
descansaremos  para  comer  otra  bizcochada 
sabrosa,  y  van  tres...  Adelante  hasta  la  biz- 
cochada siguiente.  Más  paciencia,  Titín  sala- 
do, y  después  de  la  quinta  comidita  verás  á 
la  Madre  gloriosa  y  eterna.»  Dicho  esto  arreó 
su  toro,  y  haciéndole  brincar  como  un  cabri- 
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to,  desapareció  entre  la  turbamulta  cami- 
nante. 

Las  gratísimas  esperanzas  que  me  dió  la 
diablesa  desenvuelta  y  marimacho,  devolvie- 
ron la  tranquilidad  á  mi  espíritu.  Pensaba  yo 
que  llevando  cuenta  de  las  etapas  que  me  in- 
dicó Graziella,  acortaría  el  tiempo  y  la  distan- 
cia que  me  separaban  del  bien  anunciado.  El 
valle  intra-telúrico  estrechó  considerablemen- 
te cuando  pasamos  de  la  tercera  bizcochada, 
y  después  de  la  cuarta,  descendía  en  rápido 
declive,  y  ondulaba  cpn  recodos  violentos. 
Las  escarpas  eran  rocosas,  afectando  las  for- 
mas más  extrañas  que  pudiera  imaginar  un 
escultor  en  pleno  desvarío.  La  humedad  au- 
mentaba, y  en  las  peñas  vi  legamos  verdosos 
donde  se  deslizaban  culebras  de  pintada  piel, 
inofensivas.  Luego,  al  término  del  largo  des- 
censo, el  valle  ensanchaba  gradualmente  y 
la  bóveda  que  lo  cubría  era  más  alta,  con  ten- 
dencias á  la  forma  ojival. 

La  quinta  merienda  y  descanso  fué  en  un 
lugar  anchísimo  en  el  que  se  podían  apreciar 
vegetaciones  más  lozanas  y  espesas.  La  im- 
paciencia que  llenaba  mi  alma  me  cpiitó  el 
sueño.  Despierto  deliraba.  Quiso  mi  buena 
suerte  ó  la  voluntad  de  la  Diosa  que  ésta  y 
yo  reposáramos  á  corta  distancia.  Hablamos. 
Yo  le  reiteró  las  expresiones  más  nobles  de 
mi  acatamiento,  y  ella  elogió  la  calma  re- 
signada con  que  yo  la  seguía  en  tan  larga, 
triste  y  lenta  peregrinación.  Declaré  que  en 
aquel  mundo  pálido,  como  en  el  otro  lleno  de 
luz,  yo  sería  siempre  su  más  adicto  siervo. 
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Antes  de  recostarse  en  el  blando  césped  para 
dormir,  rodeada  de  sus  ninfas  camareras,  me 
dijo  así:  «Con  tales  disposiciones  á  la  obe- 
diencia, usted  y  yo  iremos  muy  lejos.  Pron- 
to, señor  don  Tito,  llegaremos  á  donde  pueda 
yo  decirle  buenas  noches  y  buenos  días.»  Des- 
velado y  en  éxtasis,  no  me  cansaba  dé  con- 
templar el  cuerpo  ideal  de  la  Diosa,  tendido 
de  espaldas  cerca  de  mí.  Conque  mis  brazos 
tuvieran  doble  tamaño  del  natural,  hubiera 
podido  llegar  á  tocarla  y  darle  unas  palma- 
ditas  en  semejante  parte. 

A  poco  de  emprender  la  nueva  jornada,  dis- 
tinguí á  lo  lejos  resplandor  de  luces.  Los  to- 
ros apresuraron  el  paso,  lo  que  me  indicó  que 
ellos  sentían  como  yo  la  comezón  de  la  lle- 
gada. A  medida  que  nos  acercábamos,  adver- 
tí el  enorme  ensanche  de  lo  que  habíamos 
dado  en  llamar  valle.  Era  ya  más  bien  un 
campo,  y  la  magnitud  de  la  techumbre  exigía 
grandes  soportes  de  roca,  distribuidos  con 
más  variedad  que  orden,  torcidos  unos,  de- 
rechos otros,  esbeltos  ó  jorobados,  simulan- 
do gigantes  cuerpos  en  violentas  posturas.  De 
ellos  arrancaban  las  desiguales  bóvedas  en 
que  se  fraccionaba  la  gran  techumbre  pétrea. 
Era,  en  resumen,  un  recinto  muy  semejante 
al  de  una  inmensa  Catedral  hecha  á  mojico- 
nes y  puñetazos.  Cuando  entramos  en  él, 
aprecié  su  magnitud,  ad  virtiendo  que  todos 
los  toros  y  el  personal  de  la  caravana  tenían 
allí  holgada  cabida. 

Me  desmontó,  y  aciíflí  por  entre  cuernos 
duros  y  blandas  formas  de  mujer  al  espacio 
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donde  veía  la  profusión  de  luces,  el  cual  era 
como  estrado  con  honores  de  presbiterio.  Allí 
me  colé  de  rondón,  esquivando  toda  ceremo- 
nia. Vi  divinidades  risueñas,  vestidas  de  clá- 
mide, calzadas  de  coturno,  y  con  las  sienes 
ceñidas  de  laurel.  Vi  áMariclío,  grande  como 
el  Tiempo,  hermosa  como  la  Verdad,  plácida 
y  grave  como  el  genio  déla  Historia...  Des- 
cendió del  presbiterio  á  las  anchas  naves, 
donde  los  toros  se  atropellaban  frente  á  ella, 
y  proferían  cariñosos  mugidos.  Con  tiernas  y 
sentidas  voces  les  acarició,  rascando  suave- 
mente sus  testuces,  manoseando  sus  afiladas 
cornamentas,  y  ellos  alargaron  sus  hocicos 
húmedos  lanzando  sobre  la  Diosa  calientes 
resoplidos. 

Acerquéme  á  la  Madre  y  le  oí  decir:  «Bien 
venido  seas  á  mí,  pueblo  viril  y  manso,  su- 
frido y  fiero.  Te  conozco  desde  que  el  viejo 
Túbaí  me  trajo  á  la  feraz  Hesperia.  Reposa, 
solázate  en  las  praderas,  y  hártate  de  cuantas 
golosinas  hemos  dispuesto  para  ti:  avena  en 
grano,  algarroba,  chícharos,  habas,  tan  fres- 
cas hoy  como  las  que  para  ti  sembraron  mis 
primeros  amigos  los  felices  Iberos.  Cuando 
comas  y  descanses,  espárcete  por  estas  enca- 
ñadas donde  encontrarás  á  tus  hembras,  las 
amantes  vaquitas,  y  con  ellas  puedes  refoci- 
larte cuanto  quieras...»  Partieron  y  se  disper- 
saron con  alegre  confusión  los  hermosos  ani- 
males, y  entonces  Mariclío,  al  volverse,  en- 
caró conmigo,  y  ambos  lanzamos  una  excla- 
mación de  júbilo. 

«Ven  acá,  Titín— me  dijo  levantándome 
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en  vilo  para  besarme.  Por  la  diferencia  de 
estaturas,  no  hubiera  podido  hacerlo  de  otro 
modo  sin  inclinarse  más  de  lo  que  su  digni- 
dad permitía.  Cortado  y  confuso,  tan  sólo 
supe  responderle  con  frases  balbucientes: 
«Señora  y  Madre  mía...  Soy  dichoso...  Siglos 
me  habéis  tenido  huérfano... 

— Has  venido,  buen  Tito,  en  cuanto  te  lo 
mandó.  Eres  obediente  á  mi  atracción  sutil... 
A  flor  de  tierra  te  he  visto  mil  veces;  tú  á  mí 
no...  Está  aquel  mundo  muy  revuelto  y  no 
quise  dejarme  ver.  He  repartido  allí  no  pocos 
zapatazos  con  mi  recia  sandalia.  Mas  no  me 
han  hecho  caso.  Una  y  otra  vez  quise  poner- 
me al  habla  con  tus  grandes  hombres;  pero 
ni  siquiera  supieron  oir  mis  pasos  formida- 
bles. Tú  solo  te  asustaste  de  ellos.  Greo  que 
los  directores  poseen  inteligencia  y  buena  in- 
tención, lo  que  no  basta  para  que  pueda  yo 
darles  la  inmortalidad  en  mis  anales.  Pasa- 
rán días,  años,  lustros,  antes  que  junten  y 
amalgamen  estas  dos  ideas:  Paz  y  Repú- 
blica.» 

Algo  se  me  ocurrió  que  creí  digno  de  ser 
dicho;  pero  de  tal  modo  me  conmovía  y  des- 
lumhraba la  majestad  de  la  Madre,  que  de 
mi  boca  no  pudo  salir  más  que  un  suspiro. 
Avanzando  por  lo  que  he  llamado  presbiterio, 
entre  grupos  de  sílfides  reclinadas,  Mariclio 
prosiguió  así:  «No  hace  mucho  me  anuncia- 
ron su  visita  mis  hermanas...  Ya  sabes  que 
sopaos  Nueve,  y  que  las  Nueve  nacimos  en  un 
mismo  día...  La  presencia  de  mis  hermanas 
ha  sido  un  grande  alivio  de  mis  amarguras. 

12 
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Vinieron  con  la  idea  de  que,  desembarazado 
este  pueblo  de  la  balumba  de  su  realeza  cadu- 
ca y  estéril,  podrían  ellas  cultivar  y  exten- 
der aquí  libremente  las  nobles  artes  que  cada 
una  preside  y  enseña.  ¡Ay!...  yo  les  digo  que 
es  muy  pronto  para  que  las  Nueve  ejerzamos 
por  acá,  en  combinada  maestría,  nuestras  fun- 
ciones. Ya  llegará  la  ocasión.  Ello  será  cuan- 
do estos  caballeros,  todavía  un  poco  inocen- 
tes, den  el  segundo  golpe...  más  seguro  será 
cuando  den  el  tercero.» 


XVI 

Las  ninfas  ó  sílíides,  dudosamente  reves- 
tidas de  carne  mortal,  así  como  las  sacras 
figuras  majestuosas,  hallábanse  sentadas  en 
el  césped  formando  grupos  sin  clases  ni  je- 
rarquías, y  se  regalaban  con  manjares  de  su- 
til delicadeza  y  aroma.  La  charla  graciosa  es- 
parcía de  grupo  en  grupo  un  franco  y  dulce 
contento.  Tuvo  la  Madre  el  acierto,  que  le 
agradecí  mucho,  de  no  presentarme  á  sus  her- 
manas, ante  las  cuales  el  pobre  Tito  turba- 
do y  confuso  no  habría  sabido  qué  decir.  Con 
Maríclio  había  adquirido  yo  cierta  confianza, 
pero  las  otras  me  anonadaban  con  el  resplan- 
dor de  su  presencia.  Busqué  con  mis  ojos  á 
Floriana,  y  la  vi  junto  á  una  que  me  pareció 
Polimnia,  maestra  de  la  Oratoria  y  la  Panto- 
mima. Poco  después  creí  verla  con  Urania, 
soberana  de  los  astrónomos.  Y  si  no  estoy 
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equivocado,  la  vi  luego  reclinada  en  el  regazo 
de  Euterpe,  profesora  de  Música  de  toda  la 
Humanidad. 

Sentéme  yo  junto  á  Mariclío,  y  no  lejos  de 
mí  estaba  Graziella  con  otras  sílfides,  cuyos 
rostros  pude  yo  distinguir  apreciar  en  el 
curso  del  viaje  y  en  las  estaciones  de  reposo. 
Debo  decir  que  comí  de  cuanto  me  dieron, 
y  que  sentía  regenerada  mi  sangre  y  alenta- 
do todo  mi  sér  con  la  ingestión  de  los  divinos 
manjares.  De  la  general  conversación  llega- 
ban á  mí  jirones  ó  ráfagas  que  pasaban  de- 
jando en  mi  oído  frases  inteligibles,  entre 
otras  que  no  podía  comprender  por  ser  pro- 
nunciadas en  extraños  idiomas.  A  la  dere- 
cha de  Mariclío  vino  á  sentarse  su  hermana 
Caliope,  gobernadora  del  mundo  de  la  Poe- 
sía, y  de  lo  que  ambas  hablaron  con  viveza 
y  animación  no  entendí  ni  jota.  Por  ciertas 
inflexiones  me  pareció  que  hablaban  en  grie- 
go para  mayor  claridad. . . 

Ya  llevábamos  un  gran  rato  engullendo  las 
célicas  viandas,  cuando  del  sitio  donde  estaba 
Euterpe  vino  una  música  de  tal  suavidad  y 
tan  lindamente  concertada  en  giros  melodio- 
sos, que  al  oiría  sentíamos  como  si  manos 
angélicas  nos  levantasen  en  vilo  y  al  mismo 
cielo  nos  transportaran.  Vi  á  la  propia  Euter- 
pe tañendo  una  flauta  de  oro,  cuyo  son  acom- 
pasaba y  regía  el  de  otras  tañedoras  de  flau- 
tas, caramillos  y  chirimías,  agrupadas  á  la 
derecha  de  la  Musa.  Al  opuesto  lado,  otras 
musicantes  tocaban  liras  y  laúdes,  y  con  tan 
exquisito  arte  se  acoplaban  las  diferentes  vo- 
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ees  del  aire  vago  y  de  las  cuerdas  vibrantes, 
que  resultaba  un  perfecto  trasunto  de  la  ar- 
monía de  las  esferas. 

El  dulce  comistraje,  á  cuya  preparación  na 
era  extraño  sin  duda  el  amigo  Baco,  y  el  más 
dulce  ritmo  de  la  celeste  música,  nos  lleva- 
ban suavemente  á  un  estado  letal.  Luché 
con  el  sueño;  pero  al  fin  me  dormí  como  un 
tronco...  Soñé  que  estaba,  no  en  las  Cortes, 
no  en  las  calles  de  Madrid,  sino  en  el  Olim- 
po, habitual  residencia  de  los  Dioses  que  fue- 
ron y  que  quizás  lo  eran  todavía.  La  impre- 
sión que  recibí  fué  la  que  produce  un  lugar 
visitado  ya  en  tiempos  muy  remotos. 

El  Padre  Júpiter  parecióme  algo  aburrido, 
y  se  desperezaba  en  su  trono  de  nubes;  la  Ma- 
dre Juno  había  engordado  tanto,  que  su  pon- 
derada hermosura  era  ya  un  verdadero  mito. 
El  águila  de  él  y  el  pavo  de  ella  se  habían 
hecho  amigos  y  dormían  juntos  en  el  suelo. 
Minerva,  Ceres  y  demás  familia  conservaban 
su  gallardía  de  antaño;  sólo  el  amigo  Marte 
me  pareció  rebajado  algunos  puntos  en  su 
bizarría,  como  un  general  que  ha  pasado  á  la 
reserva...  Soñé  que  penetraba  yo  allí  con  la 
timidez  propia  de  un  intruso  mortal,  y  cuan- 
do hacía  grave  reverencia  á  los  venerables 
Dioses,  vi  entrar  á  Martos  en  traje  olímpico, 
con  lentes  y  corona  de  laurel.  Habló  con 
Mercurio...  Comprendí  que  trataban  de  sus- 
traer un  rayo  del  haz  que  Júpiter  á  su  lado 
tenía. 

Cuando  yo  hice  por  acercarme  al  Padre  de 
los  Dioses  para  prevenirle  contra  los  rateros, 
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sentí  que  me  tiraban  de  un  pie.  No  hice  caso. 
Los  tirones  arreciaron,  como  si  alguien  qui- 
siera arrastrarme...  Desperté...  Era  que  la 
maldita  Graziella,  llegándose  á  mí  sigilosa, 
quería  divertirse  cortando  mi  olímpico  sue- 
ño. «Tito,  Tito  desatentado  y  escandaloso — 
me  dijo  soltando  la  risa, — se  permite  dormir; 
pero  no  está  permitido  roncar  en  presencia  de 
las  Diosas  inmortales.  ¿Te  parece  que  es  de- 
cente atronarnos  con  esos  bramidos  de  ga- 
ñán? ¡Menudo  concierto  de  trombón  nos  has 
dado!  Despabílate,  tontaina,  que  aquí  esta- 
mos cuatro  sílfides  aburridas  con  deseos  de 
entrar  en  conversación  y  pasar  el  rato.» 

Restregándome  los  ojos  me  incorporé,  y 
viendo  que  ya  no  estaba  á  mi  lado  Maricllo, 
pegué  la  hebra  con  las  compañeras  que  pe- 
dían palique.  Observé  que  Morfeo  imperaba 
sobre  todo  el  cotarro  divino,  semi-divino  y 
semi-humano.  No  tarde  en  formar  ruedo  con 
las  amigas,  y  yo  fui  el  primero  en  tomar  la 
palabra.  «Ya  sé — les  dije — porqué  estáis  tan 
aburriditas.  En  toda  la  caravana  que  vino 
del  otro  mundo,  y  en  todo  el  señorío  mitoló- 
gico que  hemos  encontrado  en  éste,  no  hay 
más  que  mujeres.  ¡Mujeres,  Señor,  todas  mu- 
jeres y  ningún  hombre!...  pues  yo,  traído 
aquí  en  calidad  de  sér  incorpóreo  y  contem- 
plativo, apenas  me  llamo  varón.» 

Rompieron  á  reir  las  cuatro,  y  una  de  ellas, 
bonita  y  graciosa,  dijo:  «Fastidíate,  perdula- 
rio; bastante  te  has  divertido  allá.»  Y  otra, 
rubicunda  y  metida  en  carnes,  intervino  así: 
«¿Pues  qué  querías,  que  te  dejáramos  traerá 
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doña  Cabeza,  á  Candela  ó  á  Delimita  la  fune- 
raria?» La  tercera  de  aquellas  picaras  metió 
la  cucharada  en  esta  forma:  «No  conoces  bien 
este  mundo,  que  se  parece  ai  otro  más  de  lo 
que  tú  crees.  Penitencia  y  soledad  hallarás 
aqxií;  mas  esto  no  es  eterno.  La  Madre  es  la 
misma  sabiduría,  y  á  las  que  pedimos  cierta 
libertad  nos  concede  lo  que  ordena  el  fuero 
de  Naturaleza.» 

Resumió  las  opiniones  Graziella  con  esta 
peregrina  observación:  «Entre  las  que  aquí 
vamos,  aluvión  de  mujeres,  las  hay  de  todas 
castas:  santas,  semi- santas,  místicas  de  moco 
y  baba,  románticas,  espiritadas;  haylas  tam- 
bién tiernas  de  corazón  y  místicas  al  revés  ó 
contemplativas  en  la  esfera  de  lo  corporal. 
A  las  que  formamos  esta  pandilla,  la  Madre 
bondadosa  nos  convierte  en  vacas  y  nos  deja 
ir  por  esas  encañadas.» 

Saltó  una  de  las  otras  diciendo  con  viveza: 
«Has  revelado  el  arcano,  trastrocando  la  ver- 
dad con  alguna  indecencia.  Lo  que  debe  sa- 
ber Tito  es  que  muchos  de  los  toros  que  ha 
visto  son  hombres. 

— Lo  he  dicho  al  revés — afirmó  Graziella 
sin  dejar  de  reir, — para  que  lo  entienda  me- 
jor.» 

Estos  y  otros  disparates  que  oí  de  agüellas 
bocas  desaprensivas,  llenaron  mi  ánimo  de 
tal  confusión  que  no  sabía  qué  juicio  formar 
de  aquel  mundo  en  que  había  caído.  ¿Era  un 
mundo  de  guasa  mitológica  con  ribetes  pica- 
rescos, un  fermento  trasnochado  del  paga- 
nismo, traído  á  la  vida  moderna  como  leva- 
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dura  para  poder  amasar  y  cocer  el  nuevo  pan 
de  la  civilización?  ¿Las  Musas  que  vi  eran 
las  verdaderas  hermanas  de  Apolo,  ó  figuras 
de  teatro  modeladas  artísticamente  por  hábi- 
les maestras  dG  aquella  comunidad  andante, 
donde  iban  hembras  de  tan  diferentes  castas 
y  aptitudes? 

De  esta  desilusión  pesimista  sólo  excep- 
tuaba yo  á  Floriana  y  á  la  excelsa  Mariclío, 
sagrario  que  guarda  y  custodia  la  verdad  de 
los  hechos  humanos.. .  A  mí  se  llegó  la  bue- 
na Madre,  apartándome  de  la  compañía  y  co- 
loquio de  aquellas  á  quienes  juzgué  como 
dislocadas  marionetas,  y  me  llevó  consigo 
rodeando  los  grupos  de  durmientes.  Llega- 
mos á  un  punto  donde  vi  la  boca  de  una  ca- 
verna de  medianas  anchuras,  y  me  dijo:  «Por 
aquí  iréis  vosotros  á  donde  yo  he  dispuesto.» 

El  iréis  vosotros  lo  entendí  como  si  dijera 
Floriana  y  tú,  y  así  se  lo  manifesté.  Luego 
añadió  ella:  «El  camino  es  corto  y  menos  in- 
grato que  el  ya  recorrido.  Durante  la  travesía 
no  me  veréis.  Pero  allá  nos  encontraremos.» 
Esto  me  alegró  lo  indecible.  La  dulzura  ri- 
sueña con  que  me  habló  la  Madre,  me  hizo 
vislumbrar  que  del  mundo  de  pesadilla  pasa- 
ríamos á  la  vida  real,  y  que  Floriana  sería 
nuevamente  la  belleza  corpórea  que  vi  por 
primera  vez  en  la  parroquia  de  San  Marcos. 

Atento  á  la  brevedad,  omito  los  incidentes 
que  precedieron  á  nuestra  partida.  Extin- 
guiéronse las  luces,  disemináronse  las  figu- 
ras de  aspecto  divino  y  de  apariencia  huma- 
na. Las  Musas  se  fueron  con  la  Música  á  otra 
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parte,  á  otra  parte  con  la  Tragedia  y  la  Co- 
media, á  otra  parte  con  la  Epica,  la  Oratoria 
y  la  Danza,  á  otra  parte  con  la  Astronomía  y 
la  Poesía  Popular.  No  pude  apreciar  la  direc- 
ción que  tomó  la  Madre  Historia.  Aparecie- 
ron de  nuevo  los  toros,  no  en  tanto  número 
como  antes.  Advertí  que  entre  ellos  venían 
no  pocas  vacas.  Tocóme  oprimir  los  lomos  de 
una  de  éstas,  por  cierto  muy  ágil  y  bizarra. 

Emprendimos  la  marcha  por  un  valle  me- 
nos ancho  que  los  de  las  primeras  etapas,  de 
alta  bóveda  y  suelo  mullido  y  húmedo,  en  el 
cual  no  vi  otras  alimañas  que  las  saltonas 
ranas  entonando  á  nuestro  paso  el  nocturno 
croa  croa.  La  luz  era  la  misma  que  antes  nos 
alambrara.  Floriana  y  otra  hembra,  cuaren- 
tona y  adusta,  que  en  la  última  cena  hablaba 
íntimamente  primero  con  Mariclío  y  después 
con  Caliope  y  Talia,  montaban  á  mujeriegas 
un  toro  arrogantísimo.  Detrás  fui  yo  largo 
trecho,  hasta  que  Floriana,  llamándome  á  su 
lado  con  dulce  acento,  me  dijo:  «Ya  descen- 
demos, amigo  Tito,  hacia  la  vida  vulgar.  Es 
ley  divina  que  esto  acabe  siempre  en  aquello 
y  aquello  en  esto,  pues  nunca  se  verá  el  fin 
definitivo  de  las  cosas.» 

Mientras  contestaba  yo  como  Dios  íne  dió 
á  entender  á  estas  palabras  sibilíticas,  adver- 
tí que  la  ideal  doncella  no  vestía  ya  la  túni- 
ca helénica,  alba  y  ceñida,  sino  un  obscuro 
traje,  de  color  no  bien  definido  por  la  escasa 
luz,  y  de  forma  semejante  á  los  que  usan  á 
ñor  de  tierra  las  señoras.  Con  mayor  asom- 
bro noté  que  sus  lindos  pies  no  calzaban  san- 
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dalias,  sino  zapatos  y  medias.  «Veo;  señora 
mía — le  dije  gozoso, — que  nos  vamos  hu- 
manizando. Esto  me  regocija  porque  yo  soy 
humano  hasta  la  médula  de  mis  huesos.» 

Continué  desarrollando  mi  tesis,  y  cuando 
yo  estaba  en  lo  más  entonado  de  mi  oratoria, 
me  cortó  la  palabra  un  ruidoso  trotar  de  jine- 
tes ó  jinetas  que  detrás  venían.  Pasando  con 
veloz  carrera  junto  á  nosotros,  se  nos  ade- 
lantaron con  alegre  algazara  hípica.  Eran 
Graziella  y  un  sin  fin  de  picaronas  de  su 
laya,  que  corrían  á  tomar  la  delantera.  Con 
risueña  tolerancia,  Fioriana  me  dijo:  «Ade- 
lántese usted,  don  Tito,  y  vea  de  apaciguar 
á  esas  locas  harto  impacientes  por  llegar  al 
fin.  Exhórtelas  á  la  mesura,  y  amenácelas 
con  mandarlas  á  la  cola  si  no  son  juicio- 
sas.» 

Con  mis  talones  y  la  varita  avivé  el  paso 
de  mi  vaca,  y  pronto  llegué  al  grupo  de  las 
alborotadoras  desmandadas.  Al  recorrer  toda 
la  caravana,  advertí  con  júbilo  que  la  in visi- 
bilidad había  desaparecido  casi  en  absoluto. 
Ya  no  había  espíritus,  ni  peri-espíritus,  ni 
formas  equívocas.  La  carne  y  el  hueso,  la 
sangre  y  la  vida,  recobraban  su  imperio.  Me- 
tido entre  la  turba  de  revoltosas,  hice  otra  ob- 
servación que  confirmó  mi  alegría.  Los  trajes 
de  ellas  eran  lindos  y  vaporosos,  sin  más  que 
la  tela  precisa  para  llegar  al  termino  medio 
entre  la  ropa  y  la  desnudez.  Su  alegre  voce- 
río no  era  la  salmodia  clásica  y  desabrida  de 
los  himnos  báquicos,  píthicos  ó  délficos,  sino 
canciones  de  la  vida  mundana,  con  letra  y 
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música  que  yo  había  oído  la  mar  de  veces  en 
los  teatros  populares, 

Graziella  nos  dio  un  número  de  circo,  di- 
vertidísimo, haciendo  mil  piruetas  sobre  los 
lomos  de  su  cabalgadura,  y  luego  una  plan- 
cha imponente  agarrada  á  las  astas  del  toro, 
á  quien  llamaba  Perico.  Terminado  el  ejer- 
cicio, hízome  montar  á  su  .  lado,  y  entonces 
las  otras  diablesas  se  abalanzaron  á  mí,  aco- 
metiéndome con  pellizcos  y  tirones  de  orejas. 
Una  de  ellas  me  dijo:  «¿Te  acuerdas,  pillín, 
de  aquella  noche...  cuando  te  llevamos  por 
las  calles  hasta  la  plazuela  de  las  Comenda- 
doras, diciéndote  búscala,  que  te  quemas?»  Otra 
saltó  con  esto:  «Yo  y  esta  amiga  mía  éra- 
mos las  que  te  mandábamos  los  pretendien- 
tes de  destinos  para  que  te  marearan  y  vol- 
vieran loco. 

— ¡  Ah ,  br ibonas !  — exclamé . —Y  luego  ibais 
de  ministerio  en  ministerio  embaucando  á  los 
Ministros  para  que  me  concedieran  todo  lo 
que  yo  no  les  había  pedido. 

— No,  tontín;  esa  función  no  era  nuestra. 
Sacaba  los  destinos,  con  artes  muy  sutiles 
que  nosotras  no  entendemos,  la  Madre  Mari- 
dio,  que  es  la  que  corre  con  todo  lo  tocante  á 
la  intriga  de  lo  divino  en  el  terreno  de  lo  hu- 
mano, asistida,  según  creemos,  de  una  dama 
cabalística  que  tiene  á  su  servicio. 

—Y  esa  dama  ¿es  la  que  Floriana  trae  á  su 
lado? 

— No,  simple — dijo  Graziella. — La  que  vie- 
ne montada  con  Floriana  en  el  toro  Padre  es 
Doña  Gramática...  Tú  de  todo  te  asombras. 
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A  cada  palabra  que  te  decimos  pones  esa  cara 
que  parece  la  del  bobo  de  Coria...  Déjame  que 
te  explique:  Para  regir  el  alma  de  Floriana 
en  las  funciones  atañederas  á  la  instrucción 
de  los  pueblos,  hay  un  Consejo  de  sabias  ó 
sibilas  que  se  llaman  Doña  Gramática,  Doña 
Geografía,  Doña  Aritmética,  Doña  Caligrafía, 
y  otras  tales...  Las  has  visto.  Van  cerca  de 
Floriana. 

—Decidme,  diablas — exclamó  fuera  de  mí. 
— ¿Estoy  dormido  ó  despierto?  Sacadme  pron- 
to del  dédalo  de  estos  mitos  que  enloquece- 
rían á  Ja  razón  misma,  si  la  razón  con  su 
luz  vivificante  no  los  ahuyentara. 

Cuando  esto  decía,  advertí  un  cambio  sú- 
bito en  la  intensidad  y  color  de  la  claridad 
que  nos  iluminaba.  Las  mujeres,  cjue  otro 
nombre  no  debo  darles,  prorrumpieron  en 
clamores  de  júbilo:  «¡Ya  llegamos  á  la  luz  del 
sol!  ¡Ya  tenemos  día,  ya  tendremos  noche! 
¡Horas,  venid;  venid,  voladores  minutos!  ¡Dul- 
ce Tiempo  amigo,  compañero  y  compás  de  la 
vida,  abrázanos!»  En  tanto,  mi  cabeza  se  des- 
pejó súbitamente  de  visiones,  mitos,  ensue- 
ños, delirios  aéreos  y  telúricos,  y  de  todas  las 


por  obra  y  arte  de  la  razón  de  la  sinrazón. 
¡Realidad,  qué  hermosa  eres! 


fantasmal 


habían  metido  en  ella 
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XVII 

Estábamos  en  un  anchuroso  espacio,  que 
era  también  encrucijada  de  donde  partían  di- 
ferentes caminos  subterráneos.  Desmontá- 
ronse todas  las  hembras,  y  las  más  traviesas 
despidieron  á  sus  toros  con  cariñoso  vapuleo 
de  las  varas,  dándoles  los  familiares  nombres 
de  Perico,  Gonzalo,  Ventura,  Zalamero,  Man- 
rique, Lázaro,  y  otros  qué  se  me  han  ido  de 
la  memoria.  Las  que  fueron  sílfides  ó  silfido- 
nas  graves,  hicieron  lo  propio  con  sus  cabal- 
gaduras, aplicándoles  motes  más  apropiados 
á  la  condición  taurina.  Personas,  habla,  tra- 
jes, todo  era  real,  verdadera  resurrección  de 
la  carne  vivificada  por  el  espíritu.  Como  yo 
también  había  dejado  de  ser  silfo  vaporoso, 
halléme  en  la  plenitud  de  mi  agudeza  mental, 
y  pude  reconocer  por  su  noble  madurez  y  se- 
rio continente  á  Doña  Caligrafía  y  otras  se- 
ñoras académicas,  que  iban  mezcladas  con  la 
muchedumbre  llevando  libros  ó  fajos  de  pa- 
peles. 

Pedibus  andando,  seguimos  nuestro  camino 
estimulados  por  la  luz  solar,  que  cada  vez  era 
más  viva.  Todo  mi  anhelo  era  encontrar  á 
Floriana  para  juntarme  á  ella.  Detuve  el  pa- 
so... Al  fin  la  vi  venir  acompañada  de  Dona 
Gramática,  que  al  salir  del  estado  silfidino  era 
una  matrona  un  tanto  maciza,  con  aire  de 
institutriz  ó  profesora  de  casa  grande.  La  que 
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habíamos  llamado  Diosa  vestía  con  elegante 
sencillez,  cubriéndose  con  un  abrigo  ligero, 
holgado  y  muy  airoso.  Ai  verla,  sentí  en  mi 
cerebro  una  reversión  fugaz  hacia  los  desva- 
rios mitológicos,  representándomela  como 
una  Musa  de  origen  olímpico  ataviada  al  uso 
moderno.  Alegróse  de  verme,  requirió  mi 
compañía,  y  hablamos  con  la  naturalidad  y 
llaneza  de  amigos  bien  probados.  Empezó  ella 
recordándome  mi  entrada  en  la  escuela  de  la 
calle  de  Rodas,  y  yo,  desenrollando  la  cinta 
de  mis  recuerdos,  le  dije:  «Si  mil  años  vi- 
viera, Floriana,  no  olvidaría  la  primera  vez 
que  vi  á  usted  cara  á  cara,  al  salir  de  las  mi- 
sas por  el  alma  del  santo  don  Hilario... 

— Sí,  sí;  fué  una  mañana  triste.  Yo  iba  de 
luto  riguroso. 

— En  mi  espíritu  la  había  visto  á  usted  mil 
veces,  no  enlutada,  sino  revestida  de  una 
blancura  celestial. 

—¡Por  Dios,  no  se  ponga  usted  tonto!— dijo 
ella  sonriente. — Olvide  ahora  que  á  su  espí- 
ritu me  llevaron  las  mentiras  de  aquella  mu- 
jerona que  sirvió  á  mi  padre  con  ideas  de 
lucro. 

— Cierto;  á  mi  espíritu  vino  usted  por  ca- 
minos de  mentira;  pero  ¿qué  importa  esó? 
La  Naturaleza,  Dios  si  usted  quiere,  nos  trae 
á  veces  la  luz  por  caminos  obscuros.» 

La  disminución  lenta  de  la  claridad  solar 
nos  anunciaba  la  noche.  Llegó  un  instante 
en  que  hubimos  de  retrasar  la  marcha  para 
evitar  tropezones.  Las  muchachas  delanteras 
cantaban  alegremente  para  dar  ánimos  á  la 
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femenil  muchedumbre  caminante,  y  hacerle 
menos  pesado  el  fatigoso  andar  en  medio  de 
tinieblas.  Guando  éstas  llegaron  á  su  com- 
pleta densidad,  ofrecí  mi  brazo  á  Floriana, 
que  sin  reparo  lo  aceptó.  «Vaya  usted  tran- 
quila— le  dije. — Yo  cuido  de  tantear  el  suelo 
para  evitar  malos  pasos.»  En  el  mismo  ins- 
tante, Doña  Gramática,  pasando  por  detrás  de 
mí,  se  me  colgó  del  brazo  izquierdo,  excusán- 
dose con  estas  delicadas  expresiones:  «Perdo- 
ne usted,  don  Tito.  Con  la  obscuridad,  no 
tiene  usted  más  remedio  que  sostenerme  á 
mí  por  esta  otra  banda.  Peso  un  poquito;  pero 
estimo  que  su  amabilidad  y  galantería  su- 
peran á  mi  pesadumbre,  y  por  ello,  agarra- 
dita  á  su  fuerte  brazo,  me  creo  bien  segura. 

— Bien  segura  va  usted— le  respondí. — Mi 
vigor  muscular  corre  parejas  con  la  cortesía 
que  debo  guardar  á  las  damas. 

— Ya  lo  veo,  ya  lo  sé — dijo  Doria  Gramáti- 
ca con  melindre. — Aunque  no  de  gran  esta- 
tura, es  usted  un  hombre  de  poder,  y  no  le 
arredra  el  peso  de  dos  señoras...,  ni  aunque 
fueran  cuatro.  Además,  es  usted  muy  ama- 
ble. Sinceridad  por  delante,  no  vacilo  en  de- 
cir que  por  dondequiera  que  va  el  señor  don 
Tito  sabe  captarse,  por  su  talento  y  discre- 
ción, las  simpatías  de  todo  el  mundo.» 

Después  de  darle  las  gracias  volví  la  cara, 
y  noté  que  Floriana  se  llevaba  una  mano  á 
la  boca  para  sofocar  la  risa.  «Apañado  que- 
daré— pensaba  yo, — si  al  término  de  tan  en- 
demoniado viaje,  Floriana  no  me  quiere  y 
esta  vieja  pedante  me  hace  el  amor.» 
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Pasado  un  ratito,  Floriana  se  dignó  comen  • 
tar  graciosamente  las  antedichas  alabanzas 
de  mi  persona:  «Posee  usted  el  arte  dificilí- 
simo, señor  don  Tito,  de  poner  á  su  modes- 
tia un  granito  de  sal,  la  sal  de  la  jactancia. 
Eso  me  gusta.  Yo  creo  que  las  personas  que 
tienen  un  mérito  no  deben  rebajarlo  con  afec- 
taciones de  humildad.  Usted  no  tiene  un  solo 
mérito,  sino  muchos,  y  el  más  digno  de  ad- 
miración para  mí  es  su  bondad  sin  límites, 
el  interés  que  pone  en  servir,  amparar  y  pro- 
teger á  los  desfavorecidos  por  la  fortuna  que 
solicitan  un  empleo,  un  medio  de  vivir,  un 
adelantamiento  en  ésta  ó  la  otra  carrera... 

— ¡Ah,  señorita! — exclame  yo  con  efusión, 
dándole  el  tratamiento  que  imponía  la  reali- 
dad visible  y  palpable. — Es  que  en  mi  ser 
domina  el  corazón,  el  amor  á  la  humanidad, 
el  desvivirme  por  el  bien  ajeno  antes  que  por 
el  propio.  Confúndese  en  mi  alma  con  este 
sentimiento  otro  de  la  misma  calidad  y  estir- 
pe, y  es  mi  adoración  de  la  belleza.  Soy  un 
bienhechor  y  un  enamorado.  ¿Halla  usted, 
Floriana,  en  estas  dos  cualidades  alguna  di- 
ferencia? 

— Alguna  tal  vez  habrá;  mas  yo  no  la  veo. 
Pienso  que  el  bueno  no  puede  ser  totalmente 
bueno  si  no  ama.  Si  los  enamorados  no  en- 
traran en  el  cielo,  el  cielo  estaría  vacío.» 

Estas  hermosas  palabras  me  subyugaron, 
me  embelesaron...  Desbordóme  en  clamores 
de  admiración  ardiente,  que  fueron  cortados 
por  un  gruñido  que  sonó  de  la  otra  parte. 
Pesando  excesivamente  sobre  mi  brazo,  Doña 
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Gramática  dijo  con  agria  voz:  «Por  la  Virgen, x 
Tito,  vaya  usted  con  más  tiento...  ¡Ay!  por 
poco  me  caigo  en  un  hoyo.  Parece  que  nos 
lleva  usted  por  donde  hay  más  pedruscos.» 
Di  mis  excusas  con  brevedad,  y  atendí  á  la 
voz  de  Floriana  que  me  decía:  «Refrénese, 
don  Tito,  y  guarde  sus  hipérboles  para  mejor 
ocasión,  que  no  ha  de  faltarle  seguramente, 
pues  yo  sé  que  ha  sido  usted  muy  afortuna- 
do en  amores. 

— ¡  Ah,  no,  Floriana! . . .  Afortunado  no  fui. . . 
He  sido  buscador  infatigable  del  bien  que 
soñaba.  Mi  ambición,  que  es  mucha,  no  se 
contentaba  con  menos  que  con  el  sol  de  la 
belleza.  Busca  buscando,  encontró  varias  es- 
trellas, y,  como  dijo  Calderón,  entretúveme 
con  ellas— hasta  que  el  sol  mismo  vi.» 

Mientras  Floriana  me  reía  la  frase,  obse- 

r'óme  Doña  Gramática  con  este  otro  gruñi- 
« ¡  Jesús,  que  he  metido  el  pie  en  un  char- 
co!... Haga  el  favor,  don  Tito,  de  poner  al- 
guna atención  por  esta  parte. 

—Muy  alto  pica  el  amigo— dijo  Floriana 
entre  risas. — No  le  censuro  por  eso,  que  la 
ambición  es  la  cualidad  que  hace  grandes  á 
los  hombres.  Para  los  ambiciosos  es  el  sol,  no 
para  los  tímidos  y  apocados.» 

¡Oh  felicidad!  Ya  no  podía  dudar  que  la 
ideal  criatura  me  daba  permiso  delicadamen- 
te para  manifestarle  mi  pasión.  Igualándola 
en  delicadeza,  no  dije  palabra;  tan  sólo  apre- 
té ligeramente  mi  brazo  contra  mi  costado 
derecho,  creyendo  que  así  me  apropiaba  el 
calor  de  su  mano.  La  iniciación  del  idilio  por 
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una  parte,  y  por  otra  la  displicencia  de  Doña 
Gramática,  eran  la  prueba  palmaria  y  defi- 
nitiva de  que  estábamos  en  plena  Huma- 
nidad. 

De  súbito,  vino  de  la  plebe  delantera  un 
clamor  estruendoso,  como  el  ¡Tierra!  de  los 
navegantes,  como  el  ¡Ujijí!  con  que  anun- 
ciaban su  paso  los  primitivos  montañeses. 
«Han  visto  ya  la  boca  de  salida — me  dijo  Flo- 
riana.  Miré  hacia  adelante.  Vi  tan  sólo  un 
punto  de  claridad.  Aumentó  el  vocerío...  Si- 
guieron canciones,  coplas,  palmoteo...  Un 
rato  más,  y  el  punto  de  claridad  era  ya  un 
semicírculo  luminoso,  azul;  era  el  cielo,  la 
noche.  Apresuramos  el  paso  apretujándonos 
para  llegar  pronto  á  la  salida.  Doña  Gramá- 
tica, con  refunfuños  de  impaciencia,  tiraba 
de  mí.  Tuve  que  soltarla  para  no  cuidarme 
más  que  de  la  comodidad  de  Floriana... 

El  medio  punto  llegó  á  ser  tan  grande 
como  el  arco  de  una  catedral.  Cerca  ya  de  la 
boca,  vi  la  muchedumbre  de  estrellas  que  ta- 
chonaban la  inmensidad  azul.  Al  pronto  no 
pude  hacerme  cargo  de  la  parte  de  cielo  que 
teníamos  delante;  pero  observando  mejor, 
comprendí  que  mirábamos  al  Oriente.  Flo- 
riana fué  la  primera  en  reconocer  las  esplén- 
didas constelaciones  zodiacales  de  Taurus  y 
Géminis. 

Fuera  de  la  boca  de  la  caverna,  extendimos 
nuestra  vista  sobre  la  inmensidad  estrellada. 
Ya  en  terreno  abierto  y  llano,  la  femenil  mu- 
chedumbre se  diseminó  y  no  parecía  tan 
grande.  Acompañada  de  Doña  Aritmética  se 
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me  acercó  Doña  Gramática,  y  con  retintín  pro- 
fesional me  dijo:  «Señor  don  Tito,  usted  que 
sabe  tanto,  ¿podrá  determinar,  por  ]a  altura 
de  los  astros  sobre  el  horizonte,  la  hora  que 
es?»  Mis  conocimientos  astronómicos  eran 
nulos;  pero  no  quise  dar  mi  brazo  á  torcer,  y 
respondí  sin  vacilar:  «Son  las  once  y  media.» 

De  pronto,  vi  una  inmensa  superficie  de 
agua  quieta  y  bruñida,  sobre  la  cual  se  des- 
tacaban las  recortadas  siluetas  de  dos  ó  tres 
islas  habitadas  tal  vez  por  ninfas  oceánicas. 
«Este  lago  es  lo  que  llamamos  el  Mar  Menor 
—dijo  una  señora  delgaducha  que  me  pareció 
Doña  Caligrafía. — ¿Ve  usted  aquella  luz?... 
No  la  confunda  con  una  estrella.  Es  la  farola 
de  Cabo  Palos.  Aquí,  por  la  derecha  tenemos 
á  Balsicas,  que  es  camino  para  Cartagena.» 

:  Cuando  creí  que  se  habían  acabado  los  pro- 
digios, tuve  una  sorpresa  que  me  dejó  estu- 
pefacto. Una  mujer  desconocida  me  entregó 
mi  maleta  y  desapareció  corriendo.  No  dije 
una  palabra.  Las  alborotadoras  delanteras  se- 
guían cantando  á  mucha  distancia  de  nos- 
otros. A  los  diez  minutos  de  marcha  nos  apro- 
ximamos á  un  caserío  que  debía  de  ser  Bal- 
sicas.  Nuevo  asombro  mío.  Aparecieron  dos 
señores  bien  vestidos  que  saludaron  cortes- 
mente  á  Floriana  y  á  las  matronas  que  iban 
con  ella.  La  Diosa  se  desprendió  de  mi  brazo. 
Seguíla  yo  á  corta  distancia,  y  pronto  llega- 
mos á  donde  vi  no  sé  si  tres  ó  cuatro  tartanas. 
Nada  me  sorprendía  ya,  ni  aun  el  ver  que 
unas  mujeres  y  dos  ó  tres  chiquillos  coloca- 
ran en  aquellos  vehículos  las  maletas  de  Fio- 
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riana  y  de  sus  compañeras.  Y  yo  ¿qué  hacía, 
á  dónde  iba? 

De  esta  confusión,  que  llegó  á  ser  ansiedad, 
me  saco  uno  de  los  corteses  caballeros,  el 
cual  se  llegó  á  mí  para  decirme:  «Usted  pue- 
de venir  en  esta  tartana.  Uno  de  nosotros  le 
acompañará,  y  le  llevaremos  á  una  buena 
fonda.  En  mala  ocasión  vienen  ustedes.  Car- 
tagena está  revuelta.  El  Cantón  nos  trae  lo- 
cos.» Con  movimiento  simultáneo,  Floriana 
y  yo  nos  aproximamos  uno  á  otro  para  des- 
pedirnos. No  tuve  tiempo  de  decirle  las  mil 
finezas  que  brotaron  de  mi  mente.  Con  pron- 
titud y  afecto,  estrechándome  la  mano,  la 
divina  mujer  me  dijo:  «Adiós,  Tito,  hasta 
mañana.  ¡Ay  qué  dolor!  Hemos  venido  á  un 
volcán.  Adiós,  adiós.» 

Ocupamos  las  tartanas.  A  mí  me  tocó  ir  en 
compañía  de  Doña  Gramática,  Doña  Aritméti- 
ca y  dos  señores.  Muchas  de  las  que  fueron 
sílíides  y  ya  eran  hembras  de  diferentes  ca- 
taduras, sé  quedaron  en  el  pueblo  esperando 
que  vinieran  más  vehículos.  Cuando  las  tar- 
tanas echaron  á  andar  una  tras  otra,  pasamos 
junto  á  la  pandilla  de  las  alborotadoras,  que 
animosas  se  lanzaban  á  seguir  á  pie  hasta 
Cartagena,  amenizando  el  viaje  con  la  rego- 
cijada algarabía  de  sus  cánticos  y  vivo  par- 
loteo. Entre  ellas  vi  algunos  mocetones  á  los 
que  llamaban  Perico,  Zalamero,  Ventura,  Lá- 
zaro, Manrique,  Gonzalo  y  demás... 

El  trayecto  desde  Balsicas  á  Cartagena  fué 
para  mí  muy  triste.  Desconocía  la  comarca, 
y  no  podía  prever  las  derivaciones  vitales 
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que  me  traería  mi  Destino  en  la  ciudad  fac- 
ciosa. Por  lo  que  hablaban  mis  compañeros 
de  coche,  comprendí  que  no  eran  afectos  al 
Cantón.  Uno  de  ellos  me  pareció  funcionario 
Centralista,  destituido  por  las  autoridades  del 
Estado  Cartagenero;  el  otro  se  reveló  como 
comerciante,  dolido  de  la  paralización  de  ios 
negocios.  Doña  Gramática,  en  quien  el  lector 
ha  podido  apreciar,  por  lo  antes  relatado,  una 
fuerte  propensión  á  la  verbosidad  entonada, 
pidió  á  los  señores  informes  precisos  de  la 
sublevación  cantonalista,  y  ambos  contesta- 
ron entre  risas  y  lamentaciones  varios  con- 
ceptos que  pueden  resumirse  así: 

«¡Ah,  señora!  Aquí  tenemos  una  pequeña 
nación  con  todos  los  requilorios  de  una  na- 
ción vieja  y  grande...  Tenemos  Comité  de 
Salud  Pública,  Generalísimo  de  los  Ejércitos 
de  mar  y  tierra,  Tesorería...  sin  un  cuarto: 
y  para  que  nada  falte,  piensan  acuñar  mone- 
da...» Acogía  Doña  Aritmética  estas  noticias 
con  aspavientos  de  asombro,  y  Doña  Gramá- 
tica las  comentó  con  gravedad,  deplorando 
los  conflictos  que  podrían  sobrevenir.  Luegor 
señalándome  en  la  forma  habitual  de  las  pre- 
sentaciones, lanzó  una  caprichosa  insinua- 
ción que  no  me  hizo  maldita  gracia:  «Pues 
para  contarle  á  España  y  al  mundo  las  atro- 
cidades que  aquí  pasan,  y  las  cjue  seguirán 
si  Dios  no  lo  remedia,  ha  venido  expresa- 
mente de  Madrid  con  nosotras  este  ilustre 
historiador,  don  Tito  Liviano,  que  pondrá  to- 
das las  cosas  en  su  punto,  y  á  cada  uno  de 
estos  malandrines  dará  su  merecido.» 
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Ligeramente  sonrojado  me  incliné.  Algo 
quise  decir;  pero  la  matrona  me  cortó  la  pa- 
labra, prosiguiendo  así:  «No  disfrace  su  mé- 
rito con  antifaz  de  modestia,  señor  don  Tito. 
Madrid  entero  reconoce  á  usted  como  el  eru- 
dito más  concienzudo  que  cuenta  en  su  seno 
la  Academia  de  la  Historia...  Y  sepan  estos 
señores  que  esa  misma  Academia  de  la  Histo- 
ria es  la  que  acá  le  manda  para  que  relate 
y  aprecie,  día  por  día  y  hora  por  hbra,  los 
acaecimientos  del  dislocado  Cantón. 

— Pues  tenga  cuidado — indicó  uno  de  los 
caballeros — con  que  se  le  escape  algo  que  no 
sea  del  gusto  de  esta  gente.  No  le  arriendo 
la  ganancia  si  no  compone  sus  Historias  al 
son  de  lo  que  quieran  el  Cárceles,  el  Contre- 
ras  y  el  Antoñete  Gálvez.» 

Sin  dejarme  meter  baza,  Doña  Gramática 
siguió  despotricando  de  es  ta  manera:  «¡  Ah,  no 
saben  ustedes  lo  que  es  este  don  Tito  con  la 
pluma  en  la  mano!  Posee  el  secreto  de  la  im- 
parcialidad, sin  agraviar  á  nadie.  Crean  us- 
tedes que  hará  una  obra  maestra,  añadiendo 
una  página  á  la  Historia  de  esta  ilustre  Ciu- 
dad, que  los  antiguos,  como  ustedes  saben, 
llamaron  Cartago  Espartaría,  por  el  achaque 
del  esparto  que  producía  este  terruño.  Sa- 
brán también  que  fué  Asdrúbal  el  que  la  hizo 
capital  de  su  Gobierno  en  la  Península,  cam- 
biando el  nombre  que  antes  dije  por  el  de 
Cartago  Nova.y> 

Asintieron  con  cabezadas  los  buenos  seño- 
res; pero  bien  se  les  conocía  que  no  sabían 
jota  ele  tales  antiguallas...  Picando  en  dife- 
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rentes  temas  que  se  relacionaban  con  la  tra- 
patiesta cantonal,  llegamos  á  la  población  al 
romper  el  día,  traspasando  la  muralla  por 
una  puerta  en  que  vi  guardia  de  Milicianos. 
Momentos  después,  pararon  las  tartanas  en 
una  plazuela ,  donde  descendieron  todas  las 
mujeres,  incluso  Doña  Gramática  y  Doña  Arit- 
mética. Uno  de  los  caballeros  bajó  también, 
y  con  el  otro  seguí  en  el  coche  hasta  llegar  á 
mi  albergue,  que  según  supe  después  se  lla- 
maba Fonda  Francesa. 

Mi  acompañante,  cortés  y  obsequioso,  no 
se  separó  de  mí  hasta  dejarme  instalado  en 


con  pulso  en  mis  Historias,  ofrecióse  como 
amigo,  guía  y  consejero  en  la  turbulenta  ciu- 
dad. En  pleno  día  me  acosté,  movido  de  un 
hondo  cansancio;  mas  no  pude  conciliar  el 
sueño  por  la  nerviosa  excitación  que  llenaba 
de  espinas  las  sábanas  hospédenles.  En  mi 
mente  volteaba  esta  fatídica  interrogación: 
¿Era  verdad  ó  mentira,  realidad  ó  sueño,  mi 
largo  transcurso  por  las  entrañas  de  la  tierra? 


Por  Júpiter,  por  Cristo,  si  así  os  parece 
mejor,  juro  ante  mi  conciencia  que  no  logré 
descifrar  el  tremendo  enigma.  Fatigado  de 
ahondar  en  él,  me  sosegué  recordando  el  títu- 
lo de  una  comedia  de  Calderón:  En  este  mun- 
do, todo  es  verdad  y  todo  es  mentira.  Parama- 


la  habitación,  y  reiterándome 


anduviera 
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yor  consuelo  mío,  amplió  la  sentencia  di- 
ciendo, en  este  mundo  y  en  el  otro. 

Ni  dormido  ni  despierto,  pense  que  en- 
traría con  pie  derecho  en  Cartago  Esparta- 
ría si  Mariclío  me  agraciaba  con  su  divina 
presencia,  guiándome  con  sus  consejos  y 
mandatos  en  aquel  laberinto  de  pasiones  ar- 
dientes... AFloriana,  seguramente  la  encon- 
traría. ¿Dónde,  cuándo?  El  Destino,  á  quien 
sobre  esto  interrogaba,  respondíame  con  ros- 
tro más  risueño  que  ceñudo,  que  esperase 
tranquilo  el  correr  de  los  primeros  días... 
Gocé  al  fin  de  un  sueño  apacible,  y  al  caer 
de  la  tarde,  me  puse  en  planta,  me  vestí  y 
arreglé  para  bajar  al  comedor.  En  éste  había 
bastante  gente,  todos  hombres,  ni  una  señora 
por  casualidad.  Tomé  sitio  en  la  cola  de  la 
mesa  redonda,  y  comí  de  todos  los  platos  que 
me  fueron  pasando.  La  conversación  de  los 
comensales,  era  exclusivamente  política  y 
cantonal,  con  rudas  vehemencias,  y  ultrajes 
al  odioso  Centralismo. 

Como  entró  á  comer  de  los  últimos,  quedó- 
me casi  solo  á  la  hora  de  los  postres  y  el  café, 
y  entonces  se  me  ocurrió  tirarle  de  la  lengua 
al  mozo,  que  era  un  chico  afable,  decidor  y 
ávido  de  contar  más  ele  lo  c[ue  sabía:  «¿Vio 
usted  aquel  jovencito,  casi  sin  pelo  de  barba, 
con  uniforme  de  coronel  de  Milicianos,  que 
comía  junto  á  la  cabecera?  Pues  ese  es  Cár- 
celes... 

—¡Cárceles...!  —  exclamó  revolviendo  en 
mis  recuerdos. — Ya  decía  yo  que  aquella 
cara  no  me  era  desconocida.  Ahora  caigo... 
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En  el  Club  de  la  calle  de  la  Hiedra  oí  sus 
discursos  algunas  noches.  Habla  muy  bien; 
es  chico  listo,  fogoso,  de  ideas  exaltadas.  Me 
parece  que  estudia  Medicina. 

— Sí  señor;  estudia  para  médico  y  enseña 
federalismo.  No  hay  otro  más  templado  ni 
que  sepa  como  él  jugarse  la  vida  por  la  revo- 
lución. Es  hijo  de  Cartagena  y  aquí  le  idola- 
tra la  ciudadanía  trabajadora,  y,  como  quien 
dice,  hambrienta  de  pan  y  libertad.  Suyo  es 
todo  el  popularismo  campante  que  llamamos 
Milicias  Voluntarias  y  Movilizados;  suya  to- 
da la  gente  operaría  del  Arsenal,  y  los  que 
labran  con  su  sudor  el  mecanismo  de  la 
Maestranza,  y  viceversa  los  de  la  Armada: 
cabos  de  cañón,  artilleros,  contramaestres,  y 
el  total  de  marinería  de  guerra,  mercante  j 
de  pesca...  No  le  pueden  ver  los  pre fumis- 
tas..., ¿sabe  usted...? 

— Ya,  ya;  los  partidarios  del  señor  Prefu- 
mo,  diputado  por  Cartagena.  Le  conozco. 

— A  los  pre  fumistas  les  descompuso  Cárce- 
les el  juego  antes  de  las  elecciones  munici- 
pales, y  luego  hizo  la  revolución  en  un  decir 
Jesús,  la  noche  del  once  al  doce  de  este  mes 
de  Julio.  Lo  que  vale  esa  criatura  no  se  dice 
en  seis  días...  ¡Y  qué  pico  de  oro,  qué  ma- 
nera de  entusiasmará  las  masas  y  de  llevar- 
nos á  donde  quiere  con  cuatro  palabras  y  cua- 
tro gestos  de  lo  que  ellos  llaman  el  apoteosis 
del  credo  federal!» 

Oído  esto,  que  me  pareció  interesante,  le 
pregunté  si  había  venido  á  buscarme  el  señor 
que  me  trajo  á  la  fonda.  Mi  simpático  cama- 
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rero  respondió  que  aquel  señor,  que  era  don 
Lorenzo  Cantalapiedra,  empleado  destituido 
por  el  Cantón,  se  habría  escapado  ya  proba- 
blemente de  Cartagena. 

«Es  centralista — añadió  con  mohín  despec- 
tivo,— y  ya  sabe  usted  que  el  centralismo  es 
lo  más'malo  que  hay.  A  esos  tales  los  odia- 
mos, y  cuando  queremos  ofenderles  los  lla- 
mamos benévolos,  que  es  el  voquible  más  feo 
que  aquí  se  puede  decir  á  un  cristiano.  ¿Se 
asombra  usted? 

— No,  amigo;  ya  sé:  los  benévolos  son  un 
partido  político;  el  que  ha  condenado  el  Can- 
tón y  se  dispone  á  combatirlo. 

— Pues  en  Cartagena  no  le  ponga  usted 
ese  mote  á  nadie,  como  no  fuere  algún  ene- 
migo á  quien  quiera  usted  enrabiar.  En  fin, 
señor;  si  usted  no  me  manda  otra  cosa,  voy 
á  comer.  Cuando  los  mozos  terminemos  nues- 
tra faena,  me  iré  al  Club.  De  seguro  hablará 
Cárceles.  ¿Quiere  usted  oirle  y  pasar  allí  un 
ratito?  Yo  le  acompañaré  con  mucho  gusto, 
puesto  que  usted  no  conoce  la  población.  Es 
aquí  cerca,  en  la  calle  de  Jara.» 

Aceptó  gustoso  la  invitación  del  simpático 
mozo,  y  para  hacer  tiempo,  salí  á  dar  un  pa- 
seo. Pero  como  desconocía  las  calles  puse 
freno  á  mis  aficiones  ambulatorias,  tratando 
de  reconocer  los  lugares  por  donde  caminaba 
para  poder  orientarme  á  mi  regreso.  Llegué 
cerca  de  un  edificio  que  me  pareció  el  Ayun- 
tamiento, vi  el  arco  de  muralla  que  al  puerto 
conducía.  En  mi  paseo  me  abstuve  de  meter- 
me por  calles  laterales,  temeroso  de  perderme. 
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Invertida  en  esta  corta  exploración  una 
media  hora,  me  volví  á  la  fonda,  y  al  poco 
rato  salí  con  mi  primer  amigo  cartagenero, 
el  cual,  conduciéndome  por  una  calle  estre- 
cha y  algo  empinada,  abrió  el  grifo  de  su  lo- 
cuacidad prolija  con  estas  informaciones: 
«Esta  calle  se  llama  del  Cañón...  Se  lo  digo 
para  que  se  vaya  enterando...  A  mí  me  tiene 
usted  á  sus  órdenes  siempre  que  esté  franco 
de  servicio  en  la  fonda.  Yo  me  llamo  Alonso 
Criado,  para  servir  á  usted,  y  soy  de  San  Pe- 
dro del  Pinatar,  orilla  del  Mar  Menor.  Esta 
otra  calle  por  donde  vamos  ahora  se  llama  de 
los  Cuatro  Santos...  para  que  usted  vaya  co- 
nociendo la  capital  de  nuestro  Cantón.  En 
vez  de  seguir  palante,  nos  metemos  viceversa 
calle  abajo  y  entramos  en  la  de  Jara,  donde 
está  el  Club.» 

No  era  menester  decirme  que  allí  estaba  el 
Club,  porque  apenas  pisó  la  calle  oí  el  rumor 
oratorio  y  el  estruendo  de  los  aplausos.  El 
gentío  rebasaba  de  la  puerta,  y  en  medio  del 
arroyo  había  gran  número  de  oyentes.  Mi  ca- 
marero, que  llevaba  sombrero  ancho,  cha- 
queta y  pantalón  de  dril,  y  un  nudoso  garro- 
te, trató  de  abrirse  paso  invocando  su  calidad 
de  socio,  y  miembro  de  la  Diretiva.  Yo  no  me 
atreví  á  seguirle  por  no  aguantar  estrujones  y 
sofocos.  Desde  la  calle  oí  la  voz  de  Cárceles, 
vibrante,  cálida,  y  percibí  conceptos  de  ro- 
tundas cadencias  tribunicias,  que  provoca- 
ban rugidos  de  entusiasmo. 

Por  el  hueco  que  abrió  con  sus  codos  de 
hierro  el  mozo  de  la  fonda,  salió  con  fatigas, 
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arreando  golpes  á  diestro  y  siniestro,  un 
joven  alto  y  huesudo  en  quien  al  punto  re- 
conocí á  Fructuoso  Manrique,  oficial  de  Te- 
légrafos, amigo  mío  á  cruien  yo  conocía  desde 
los  primeros  meses  del  72.  En  cuanto  salió 
del  atascadero,  áofocado  y  limpiándose  el 
sudor,  lleguéme  á  él  y  celebramos  nuestro 
encuentro  con  un  estrecho  abrazo.  «¿Tú 
aquí?...  ¡Qué  alegría  verte!...  Cuéntame... 
¿Qué  es  de  tu  vida?»  Era  Manrique  un  chico 
excelente,  suelto  de  palabra,  honradamente 
fanático  en  opiniones,  y  seriamente  dispues- 
to á  la  guasa  y  á  la  travesura.  Le  traté  pri- 
mero cuando  íbamos  juntos  á  negociaciones 
con  la  Casa  Rostchild  (Alamillo  streetj,  con 
Torquemada  y  otras  Bancas  que  eran  alivio 
de  los  necesitados.  Fué  luego,  durante  un 
mes,  mi  compañero  de  pupilaje  en  la  calle  del 
Amor  de  Dios,  y  últimamente  estrechamos 
nuestras  relaciones  en  Gobernación,  cuando 
él  servía  en  el  gabinete  telegráfico  del  Mi- 
nisterio. 

En  Mayo  del  73  fué  destinado  á  Cartagena, 
su  pueblo  natal.  Allí  tenía  familia  y  sin  fin 
de  amigos,  entre  ellos  Cárceles.  Con  éste, 
con  Alberto  Araus  y  otros  muchachos  furi- 
bundos, perteneció  á  la  Juventud  Federal  de 
Madrid.  No  hay  que  decir  que  en  la  fiebre  pa- 
sional del  Cantón  halló  Fructuoso  el  ambien- 
te apropiado  á  su  temperamento  político.  Así 
lo  aprecié  y  comprendí  cuando,  llevándole 
conmigo  á  la  fonda  para  tomar  un  piscolabis, 
me  dió  á  conocer,  con  la  exactitud  de  un  tes- 
tigo de  vista,  las  primeras  páginas  de  la  His- 
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toria  Cantonal.  Os  doy  un  fiel  extracto  de  su 
verbosa  relación: 

«Todo  lo  que  aquí  ves,  todo  este  prodigio 
de  crear  un  Estado,  rudimentario  si  quieres, 
pero  Estado  al  fin,  se  le  debe  á  Manolo  Cár- 
celes Sabater.  ¡Y  luego  dicen  que  los  jóve- 
nes...! No  esperes  nada  de  los  viejos,  Tito. 
Los  viejos  teorizan,  pero  no  ejecutan.  Vino 
este  chico  de  Madrid  comisionado  por  el  Co- 
mité de  Salud  Pública  para  promover  el  levan- 
tamiento de  Cartagena.  Ni  corto  ni  perezoso, 
poniendo  toda  su  alma  en  la  acción  y  encu- 
briendo cuidadosamente  sus  propósitos,  con- 
vocó al  pueblo  en  el  Club  de  donde  me  has 
visto  salir.  A  su  devoción  tenía  toda  la  masa 
obrera,  los  cabos  de  cañón  y  la  marinería  de 
las  fragatas  A  Imansa  y  Vitoria.  Los  enardeció 
como  él  sabía  hacerlo,  encaminando  los  en- 
tusiasmos hacia  el  tema  de  las  elecciones  mu- 
nicipales convocadas  para  el  día  12.  Esto  fué 
un  artilugio  político,  preparación  para  cosas 
más  gordas. 

»Luego  celebró  otra  reunión  para  protestar 
del  nombramiento  de  un  inspector  de  policía, 
hechura  de  los  aborrecidos  prefumistas,  lla- 
mados por  mal  nombre  benévolos.  De  tal  modo 
soliviantó  á  las  multitudes,  que  el  polizonte 
se  quedó  sin  destino.  A  la  gente  del  Arsenal 
y  de  la  Escuadra  les  hizo  creer  que  estaba  de 
acuerdo  con  el  Gobierno  para  hacer  la  revo- 
lución, con  lo  que  logró  que  á  su  lado  se  pu- 
sieran hasta  los  más  tímidos.  En  aquellos 
días  pronunciaba  discursos  por  mañana,  tar- 
de y  noche,  y  se  movía  de  un  lado  para  otro, 
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estaba  en  todas  partes...;  poseía  sin  duda  el 
don  de  ubicuidad. 

»Espérate  un  poco,  Tito,  que  ahora  viene 
lo  mejor.  Después  de  conferenciar  secreta- 
mente con  los  Movilizados  que  guarnecían  el 
castillo  de  Galeras  para  inducirles  á  que  no 
se  dejaran  relevar  por  fuerzas  del  Ejército, 
se  entendió  con  nuestro  amigo  Alemán,  que 
manda  la  Compañía  más  brava  de  los  Volun- 
tarios de  la  República.  Alemán  convocó  á  la 
Compañía  en  su  propia  casa;  pero  no  se  re- 
unieron más  que  sesenta,  por  falta  de  tiem- 
po para  dar  los  avisos.  De  estos  sesenta  sólo 
la  mitad  iban  armados  con  sus  fusiles  Re- 
mington. 

»Cárceles  les  expuso  su  plan  y  les  dijo  que 
eligieran  al  que  creyesen  de  más  agallas  para 
un  paso  muy  arriesgado.  Elegido  fué  un  car- 
tero llamado  Sáez.  Ya  le  conocerás...  Es  un 
tío  bragado,  capaz  de  jugarse  la  \ida  cien 
veces  por  la  Causa  federalista.  Sin  más 
preámbulos,  Cárceles  le  dijo:  «Cartero  de  to- 
dos los  demonios,  tienes  que  subir  al  castillo 
de  Galeras  con  los  treinta  hombres  que  lle- 
van fusil.  Nada,  que  subes  cueste  lo  que 
cueste  y  caiga  el  que  caiga.  Cuando  llegues 
á  la  cortadura  te  echarán  el  alto  los  centi- 
nelas de  los  Movilizados,  preguntándote  el 
santo  y  seña.  Tú  contestas  á  sus  preguntas: 
Cantón  y  Libertad.  Entonces  te  abrirán  el 
castillo.  Tu  consigna  es  reforzar  la  guarni- 
ción, y  no  permitir  de  ningún  modo  que  á 
las  doce  de  la  noche  os  releve  la  tropa  del  re- 
gimiento de  Africa.  En  Galeras  te  sosten- 
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drás  hasta  que  Cartagena  secunde  el  movi- 
miento.» 

»Tramado  el  golpe  de  mano,  Cárceles  con- 
fió su  plan  á  don  Pedro  Gutiérrez...  Ya  cono- 
cerás á  este  señor,  Presidente  del  Comité  re- 
publicano de  Cartagena  y  admirador  fer- 
voroso de  Castelar. . .  El  pobre  don  Pedro  se 
llevó  las  manos  á  la  cabeza,  y  dijo  á  Manolo 
que  acuello  era  una  locura.  Mas  la  locura  se 
realizo  con  éxito  redondo.  A  las  doce  de  la 
nocho  del  11  de  Julio,  los  soldados  de  Afri- 
ca tuvieron  que  regresar  á  la  plaza  cantando 
bajito,  y  Galeras  quedó  en  nuestro  poder. 

»No  esperó  Cárceles  el  día  para  seguir  ac- 
tuando con  su  extraordinaria  velocidad  de 
acción.  A  la  una  de  la  madrugada  se  reunie- 
ron en  un  caserón  viejo  de  la  calle  del  Car- 
men, junto  á  la  puerta  de  Madrid,  muchos 
jefes  de  Movilizados  y  Voluntarios,  á  los  que 
Cárceles  expuso  el  estado  de  las  cosas.  Algu- 
nos se  asustaron  y  no  quisieron  comprome- 
terse á  secundar  ía  revolución.  Sólo  el  capi- 
tán Martínez  y  otro  jefe  de  Voluntarios  de- 
clararon que  irían  adelante.  Covacho  y  Roca 
dijeron  que  antes  de  comprometerse  creían 
necesario  consultar  á  sus  Compañías. 

»A  las  cuatro  de  la  madrugada,  los  timora- 
tos quisieron  dar  por  terminada  la  reunión. 
Pero  á  ello  se  opuso  Cárceles  resueltamente. 
Salió  el  valiente  Martínez,  y  á  poco  volvió 
con  su  Compañía.  Con  diecisiete  hombres  de 
ésta,  se  fué  Cárceles  al  Ayuntamiento,  to- 
mando posesión  del  edificio.  Como  no  tenía 
cornetas  ni  tambores,  mandó  á  dos  parejas  de 
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Voluntarios  con  orden  dé  recorrer  las  iglesias 
para  que  las  campanas  de  éstas  inmediata- 
mente tocaran  á  rebato.  Amaneció...  El  sol 
que  nos  alumbró  el  día  doce  era  ya  un  sol 
cantonal. 

»A  las  cinco  de  la  mañana,  el  que  bien 
puedo  llamar  dictador  de  un  día,  puso  centi- 
nelas en  la  Plaza  de  las  Monjas  y  nombró  la 
primera  Junta  Revolucionaria,  figurando  él 
como  presidente,  y  como  vocales  el  viejo  re- 
publicano D.  Pedro  Gutiérrez,  los  capitanes 
de  Voluntarios  Pedro  Alemán  y  Juan  Cova- 
cho,  y  otros  que  no  nombraré  porque,  como 
verás,  duraron  poco.  Acto  continuo,  se  pre- 
sentó á  Cárceles  un  cabo  de  cañón  de  la  Al- 
mansa,  diciéndole  que  hasta  que  la  plaza  no 
se  sublevara  de  una  manera  pública,  la  escua- 
dra ño  podía  secundar  el  movimiento,  y  ur- 
gía resolver  esto  porque  los  barcos  tenían 
orden  de  zarpar  dentro  de  pocas  horas.  Sin 
demora,  el  dictador  mandó  á  Galeras  un  emi- 
sario para  que  izaran  bandera  roja,  saludán- 
dola con  un  cañonazo. 

»A1  poco  rato  presentáronse  en  la  Plaza  de 
las  Monjas  las  Compañías  de  Voluntarios  que 
mandaban  Covacho  y  Roca,  con  ciento  cin- 
cuenta hombres  bien  armados  cada  una. 
Guarnecido  ya  el  iVyuntamiento,  Cárceles 
fué  á  Telégrafos  para  incautarse  de  las  líneas, 
cortando  la  comunicación  con  Madrid.  Man- 
dó retirarse  á  los  Carabineros  que  prestaban 
servicio  en  las  puertas  de  la  muralla,  susti- 
tuyéndolos con  Voluntarios,  y  estando  en 
esto,  lleváronle  la  noticia  de  que  la  Junta 
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recién  nombrada  por  él,  vacilante  y  medro- 
sica,  trataba  de  ahogar  la  revolución  en  su 
nacimiento.  Corrió  Cárceles  á  la  Casa  Consis- 
torial y,  acompañado  de  unos  Voluntarios 
muy  decididos  (entre  ellos  iba  yo),  se  acercó 
á  la  puerta  del  salón  de  sesiones  en  el  mo- 
mento en  que  peroraba  un  señor  Fernández, 
escribano,  capitán  de  Movilizados  y  amigo  de 
Prefumo.  Dimos  un  empujón  á  la  puerta  j 
nos  plantamos  en  medio  del  salón.  Cárceles 
no  dijo  más  que  esto:  «Despejen...,  ¡á  esca- 
pe, á  escape!...  El  que  no  quiera  salir  por  la 
puerta  saldrá  por  el  balcón.»  Desbandáronse 
los  reunidos. 

»En  aquel  momento,  la  bandera  roja  y  el 
cañón  de  Galeras  proclamaron  el  régimen 
nuevo.  A  eso  de  las  diez  de  la  mañana,  se 
reunieron  en  la  plaza  más  núcleos  de  Volun- 
tarios y  Movilizados.  Yo  voló  al  Arsenal,  y  al 
poco  rato  traje  la  noticia  de  la  sublevación  de 
la  marinería  y  de  los  obreros  de  la  Maestran- 
za. Al  mediodía  se  nombró  nueva  Junta  Re- 
volucionaria, eliminando  á  los  de  la  cepa  pre- 
fumista  y  benévola,  y  sustituyéndolos  con  fe- 
derales ardientes.  En  esta  Junta  se  dió  la 
presidencia  á  don  Pedro  Gutiérrez,  nombran- 
do á  Cárceles  Comandante  General  de  las 
fuerzas  populares... 

»Para  comprender  bien  nuestra  emoción 
(y  en  plural  lo  digo  porque  en  todos  aquellos 
lances  me  encontré);  para  que  te  hagas  car- 
go de  las  alternativas  de  susto  y  ardimiento , 
de  coraje,  desmayo  y  suprema  exaltación, 
considera  los  graves  sucesos  que  con  precipi- 
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tada  furia  se  desarrollaron  en  .el  término  de 
un  día.  Tú,  Tito,  que  has  visto  muchas  y 
grandes  cosas  y  de  ellas  escribes,  reconoce- 
rás que  España  no  ha  visto  un  trozo  de  His- 
toria condensada  como  este  nacimiento  de 
nuestro  Cantón... 

»Y  para  que  las  ansias  y  triunfos  de  aquel 
inolvidable  día  12  remataran  de  un  modo  es- 
pléndido, á  las  cuatro  de  la  tarde  tuvimos 
la  entrada  de  Antonio  Gálvez  en  Cartagena. 
No  puedes  tener  idea  del  entusiasmo  loco 
con  que  le  recibimos.  Su  fama  do  valentía, 
sus  proezas  como  rebelde  indomable,  su  ca- 
rácter rudo,  entero,  su  misma  figura  de  lu- 
chador salvaje,  hacían  de  él  un  hombre  de 
leyenda,  ó  una  leyenda  humanizada.  Del 
tren  le  sacamos  en  vilo,  algunos  amigos  le 
metieron  en  una  carretela,  y  al  llegar  á  la  ca- 
lle Mayor  tuvo  que  descender,  porque  los  ca- 
ballos no  podían  romper  por  entre  la  multi- 
tud... Parte  á  pie,  entre  abrazos  y  empujones, 
parte  en  hombros,  llegó  al  Ayuntamiento, 
desde  cuya  balconada  saludó  ai  pueblo  y  al 
Cantón  de  Cartagena,  con  frases  de  noble  y 
bárbara  elocuencia.» 


XIX 

Así  terminó  Fructuoso  Manrique  su  frag- 
mento de  Historia  condensada.  Yo  no  me  can- 
sé de  oírle;  él  se  fatigó  de  hablar,  pues  no 
he  referido  más  que  una  síntesis  de  lo  que 

u 
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me  dió  su  fluidez  discursiva.  Amplificaba  sin 
freno,  y  sus  continuas  digresiones  le  llevaban 
fuera  del  asunto,  perdiéndose  en  lenias  cur- 
vas hasta  volver  jadeante  á  la  línea  recta... 
Al  despedirnos,  con  mutua  promesa  de  ver- 
nos á  menudo,  me  indicó  los  lugares  don- 
de podría  encontrarle,  el  Telégrafo,  el  retén 
de  la  guardia  del  Ayuntamiento,  la  casa  de 
Manuel  Cárceles,  plaza  de  la  Merced,  la  re- 
dacción de  El  Cantón  Murciano,  y  otras  señas 
y  direcciones  que  no  se  grabaron  bien  en  mi 
memoria. 

Mi  atrasado  sueño  me  dió  aquella  noche  un 
descanso  tranquilo,  y  al  día  siguiente,  des- 
pués de  almorzar,  me  lancé  á  la  calle  dis- 
puesto á  recorrer  la  población  y  á  enterarme 
de  todos  los  aspectos  públicos  de  la  vida  can- 
tonal. Deambulando  á  la  ventura  no  pensaba 
más  que  en  encontrar  algún  rastro  de  Floria- 
na,  alguna  señal  ó  indicio  por  donde  pudiera 
descubrir  la  morada  de  la  Diosa  que  me  ha- 
bía traído  por  las  entrañas  de  la  tierra  ó  por 
la  superficie  de  esta,  pues  ya  me  atormenta- 
ban dudas  acerca  de  mi  verdadero  camino 
desde  Madrid  á  Cartagena.  Mi  aburrida  ex- 
pectación me  llevó  á  la  ciudad  alta,  con  ac- 
cidentes de  Alcazaba  moruna  y  vestigios  ele 
Catedral  añosa,  no  sé  si  visigoda  ó  románi- 
ca; llevóme  después  al  grandioso  Arsenal, 
donde  vi  la  marinería  dueña  de  los  barcos  y 
de  los  almacenes  y  talleres:  toda  la  oficiali- 
dad y  jefes  de  la  Armada  estaban  en  forza- 
das vacaciones. 

Rendido  de  cansancio  me  volví  á  mi  fon- 
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da,  á  la  caída  de  la  tarde,  y  apenas  entré  me 
dijo  un  camarero  que  una  señora  había  esta- 
do á  preguntar  por  mí  tres  veces  y  que,  do- 
lida de  no  encontrarme,  prometió  volver  á  la 
mañana  siguiente.  Por  las  señas  que  me  dió 
el  mozo  comprendí  que  mi  visitante  no  podía 
ser  otra  que  la  insigne  Doña  Gramática.  La 
esperanza  de  ver  pronto  á  Floriana  me  llenó 
de  júbilo...  Mi  amigo  Alonso  Criado  me  dió 
nuevos  pormenores  de  la  visitante,  repitien- 
do estas  palabras  de  ella:  «El  caballero  don 
Tito  ha  venido  á  Cartagena  á  escribir  la  His- 
toria de  lo  que  aquí  está  pasando.»  Subí  á 
mi  cuarto  para  quitarme  el  polvo  del  largo 
paseo.  Di  un  corto  descanso  á  mis  huesos, 
y  al  bajar  al  comedor  y  sentarme  á  la  mesa, 
mi  fiel  camarero  me  preguntó  si  me  agrada- 
ba la  población,  si  había  visitado  el  Arsenal, 
si  había  visto  á  Gálvez... 

«Estuve  en  el  Arsenal,  mas  no  he  visto  á 
Gálvez.  Me  han  contado  el  recibimiento  loco 
que  le  hicieron  ustedes  el  día  doce. 

— Cosa  no  vista.  Pues  digo...  el  recibimien- 
to que  hicimos  al  General  Contreras,  un  día 
después,  también  fué  bien  sonado  de  palmas, 
vitoreos  y  ¡aquí  está  el  hombre!  Para  mí  que 
este  Contreras  es  la  primera  espada  de  Espa- 
ña y  el  primer  ojo  militar  que  tenemos.» 

Respondíle  apoyando  estos  encomios,  y  en 
el  tercer  plato  me  dijo:  «Pues  ahora  estamos 
esperando  á  Roque  Barcia,  que  como  sabio 
da  quince  y  raya  á  todos  los  tíos  de  las  Aca- 
demias y  Ateneos  de  Madrid.  En  fin;  que  va- 
mos á  tener  en  Cartagena  la  flor  y  nata  leí 
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valor,  de  la  hombría  de  bien,  del  militarista 
mo  y  de  la  ilustración  tocante  al  teje  maneje 
del  Gobierno  y  demás.  Yo  he  leído  esas  Bi- 
blias que  escribe  don  Roque,  y  crea  usted  que 
con  aquel  fraseo  tan  pulido  me  quedo  tonto 
y  me  subo  al  quinto  cielo.» 
Guando  me  servía  los  postres  y  el  cafér 
uso  la  voz  en  el  tonillo  bajo  de  íntima  con- 
dénela para  decirme: 
«Si  el  caballero  don  Tito  quiere  poner  en 
el  punto  verídico  la  Historia  que  piensa  es- 
cribir, no  se  olvide  de  este  caso  que  al  por 
menor  le  cuento.  En  la  noche  del  trece  vino 
á  Cartagena  de  ocultis  un  señor  Anrich  que 
era  Ministro  de  Marina  en  el  Gobierno  de  Don 
Pi.  Traía  la  incumbencia  de  restablecer  la 
disciplina  en  la  escuadra.  Un  cabo  de  cañón 
le  hizo  un  disparo  que  por  desgracia  falló... 
El  hombre  tuvo  que  salir  de  naja,  pero  no 
con  las  manos  vacías,  pues  arrambló  con 
veinticinco  mil  duros  que  estaban  dispuestos 
para  pagar  un  mes  vencido  á  la  Maestranza. 
Ponga  usted  también  en  su  Historia  que  se 
llevó  de  rositas  dos  mil  reales  para  sus  gas- 
tos de  viaje.  Que  no  se  le  olvide  esta  gatada, 
y  que  esté  bien  clarita.  Así  verá  el  mundo  lo 
que  son  estos  caballeros  del  Centralismo  ne- 
fando y  virulento. 

— Y  ¿es  verdad  que  el  Gobernador  de  Mur- 
cia, ese  Altadill,  vino  á  Cartagena  el  día 
trece? 

— Sí  señor;  pero  no  se  metió  en  nada. 
Nuestro  Cantón  se  ha  hecho  de  por  sí,  y  todos 
los  populares,  cada  cual  según  su  capa  so- 
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cial,  arrimó  el  hombro  con  desinterés,  señor 
don  Tito,  sin  recibir  un  chavo  de  nadie.  Para 
que  vea  usted  lo  que  es  aquí  la  masa  federal, 
armada  ó  sin  armar,  le  diré  que  la  Junta  Re- 
volucionaria decretó  el  día  12  que  se  acuñara 
una  medalla  memorativa  para  colgarla  en  el 
pecho  de  los  que  defendieron  el  Cantón  con 
las  armas  en  la  mano.  La  tal  medalla  daba 
derecho  á  una  pensión  vital  de  treinta  reales 
al  mes.  Nadie  aceptó  el  sustipendio.  En  cam- 
bio, los  Voluntarios  de  la  República  pidieron 
que  en  la  condecoración  campeara  la  palabra 
Heroica...  Tome  usted  apuntación  de  este 
otro  sucedido.  El  día  quince  llegó  á  la  esta- 
ción de  la  Palma  el  Regimiento  de  Infante- 
ría de  Iberia,  para  batirnos  á  los  cantonales. 
Llegó,  vió  y  ¿qué  hizo?  Pues  pronunciarse 
lindamente.  Los  soldados,  que  eran  todos  de 
la  masa  federal,  despidieron  á  sus  jefes  y  en- 
traron en  Cartagena  dando  vivas  al  Cantón. 

— Pues  todo  eso,  amigo  Criado,  lo  pondré 
de  pe  á  pa.  Ya  he  sabido  que  la  tropa  de  la 
guarnición  de  Cartagena  imitó  el  ejemplo  de 
los  de  Iberia. 

— Lo  que  yo  voy  viendo  es  que  el  mundo 
entero  es  federativo.  Acabarán  por  acanto- 
narse las  estrellas  y  esos  que  llaman  plane- 
tas, para  que  rabie  el  sol.» 

Con  esto  nos  despedimos.  Me  acosté,  y 
aunque  dormí  algunas  horas,  la  noche  se  me 
hizo  interminable,  como  si  faltaran  siglos 
para  la  visita  de  Doña  Gramática.  Hallábame 
ya  vestido  y  compuesto,  á  punto  de  las  nue- 
ve, cuando  entró  en  mi  aposento  la  ilustre 
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dueña.  Era  una  mujer  de  mediana  edad  y  d& 
vulgar  estampa,  de  rostro  severo  que  á  ra- 
tos volvíase  almibarado.  Vestía  con  aseada 
modestia;  su  cuello  era  carnoso,  sus  manos 
bonitas,  su  voz  timbrada  con  el  acento  pro- 
fesional, un  tanto  campanudo.  Lo  primero 
que  me  dijo  fué  su  nombre,  que  yo  descono- 
cía. Llamábanla  comúnmente  Juanita  Cid,  y 
poseía  cuantos  títulos  acreditan  competencia 
en  las  funciones  del  magisterio  con  faldas. 

Reíme  de  mí  mismo  al  recordar  que  había 
visto  en  aquella  pobre  mujer  una  figura  se- 
mi- olímpica,  que  se  codeaba  con  las  herma- 
nas de  Apolo  y  le  quitaba  motas  á  la  Musa 
de  la  Historia.  ¡Lo  que  va  del  ensueño  á  la 
realidad!  Sentóse  la  dueña  frente  á  mí,  y 
plegando  su  boca  y  dando  cierta  movilidad 
graciosa  á  sus  negros  ojos  para  lograr  la  ma- 
yor finura  de  expresión,  entabló  el  coloquio 
con  su  poquito  de  hipérbaton:  «El  caballero 
Tito  perdone  que  en  matutinas  horas  á  im- 
portunarle venga  esta  maestra  humilde.» 
A  tan  relamido  concepto  contesté  que  verme 
en  presencia  de  señora  por  tantos  títulos  ilus- 
tre era  mi  mayor  gusto. 

«Gracias,  señor...  Del  alma  brotan  mis  gra- 
titudes por  tan  dulce  bondad — dijo  ella,  y  lue- 
go me  soltó  esta  pieza  sintáxica,  abusando  fie- 
ramente de  los  incisos. — Como  quiera  qiie 
Floriana  desde  la  mañana  de  ayer,  y  no  ne- 
cesito puntualizar  la  hora,  me  encargó  co- 
municar á  usted  su  residencia,  no  lejana  cier- 
tamente, deseando  ser  visitada  por  el  talentu- 
do historiador  é  historiógrafo,  me  apresuré  á 
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desempeñar  mi  cometido,  ayer  tres  veces 
frustrado,  y  hoy  vengo  gozosa  á  manifestar 
á  usted,  con  gusto  mío  y  del  que  me  escucha, 
que  vivimos  en  la  plaza  de  la  Merced,  núme- 
ro tres,  local  anchuroso  de  una  Escuela  que 
debió  estar  poblada  de  ángeles,  y  hoy  está 
desierta  porque  nos  ha  trastornado  con  su 
convulso  movimiento  la  hidra  revolucionaria. 

— Ahora  mismo  voy — exclamé,  levantán- 
dome de  un  brinco;  —pero  ella,  con  gesto  y 
voz  que  remedaban  las  actitudes  olímpicas, 
me  ordenó  la  calma,  y  así  prosiguió:  «Refre- 
ne su  impaciencia,  señor  mío,  y  óigame. 
Floriana  es  una  chiquilla,  sin  que  este  califi- 
cativo amengüe  su  idoneidad  casera.  Lo  ju- 
venil no  quita  en  ella  lo  juicioso.  En  esta 
hora  y  en  la  subsiguiente  hállase  atareada 
en  el  negocio  de  sus  abluciones,  y  en  acica- 
larse y  componerte,  cosa  natural  ea  tan  lin- 
da persona.  Do  ello  resulta  que,  conforme  á 
las  ordenanzas  de  la  etiqueta  urbana,  ha  de 
correr  un  lapso  de  tiempo  hasta  que  llegue  el 
oportuno  instante  de  recibir  visitas.  Déme  el 
señor  don  Tito  licencia  para  decirle  que  es 
hombre  harto  fogoso  y  vivaracho,  de  lo  cual 
colijo  que  rara  vez,  quizás  nunca,  ha  tenido 
á  su  lado  personas  sentadas  y  maduras;  que 
el  juicio  se  pega  con  el  roce  vital,  y  los  ejem- 
plos de  sensatez  y  mesura  soa  el  mejor 
aprendizaje  para  los  caracteres  movedizos  y 
volanderos  en  demasía.» 

Erame  ya  insoportable  la  canea  nurria  pe- 
dantesca y  el  traqueteo  gramatical  de  aque- 
lla buena  señora.  Ansioso  de  llegar  á  la 


216  B.  PÉREZ  GAXDÓS 

deseada  oportunidad  de  las  visitas,  la  entre- 
tuve como  Dios  me  dio  á  entender,  dándole 
cuerda  y  contestando  tan  sólo  con  monosí- 
labos á  su  laberíntico  fraseo.  Cuando  á  mi 
parecer  había  pasado  ya  bastante  tiempo,  le 
dije:  «Vámonos  despacito,  señora,  y  si  aún 
fuere  temprano  nos  entretendremos  charlan- 
do por  el  camino.»  Accedió  la  dueña;  le  ofre- 
cí mi  brazo  para  bajar  la  escalera,  y  me  lle- 
vó por  calles  desconocidas,  aturdiéndome 
con  su  estilo  machacante.  De  todo  hablaba: 
del  Cantón,  de  la  enseñanza  pública,  de  los 
nuevos  métodos  gramaticales,  y  en  tan  va- 
riados temas  hallaba  coyuntura  para  echar- 
me una  flor  mal  encubierta  con  frases  lison- 
jeras. 

«Aunque  mi  oficio  es  enseñar  Gramática, 
dura  faena  en  verdad — me  dijo  en  una  de 
las  muchas  paradas  que  hacía, — mis  aficio- 
nes me  han  llevado  siempre  á  la  Historia,  y 
á  esta  ciencia  sublime  consagro  mis  ocios. 
Sin  autoridad  para  juzgar  á  los  superiores,  no 
vacilo  en  ofender  su  modestia  diputándole 
por  el  más  feliz  narrador  de  los  hechos  hu- 
manos, así  los  obscuros  como  los  resonan- 
tes. Tengo  para  mí  que  la  Historia  que  usted 
nos  escriba,  si  en  ello  persiste,  será  de  las 
más  discretas,  eruditas  y  ejemplares  que  ha- 
bremos de  disfrutar,  señor  don  Tito  Livio... 
No  se  ría;  al  trastrocar  su  apellido  héme  per- 
mitido usar  un  apócope  que  también  puede 
ser  un  vislumbre  de  metátesis.» 

Sofocando  la  risa  le  reiteraba  3^0  mis  gra- 
titudes, y  al  fin,  con  la  pesada  carga  de  la 
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Gramatical  balumba  llegué  al  número  tres 
de  la  plaza  de  la  Merced.  ¡Oh  felicidad  sin 
medida  y  sin  nombre!  En  un  magnífico  y 
espacioso  local  de  Escuela  recién  construi- 
da, todo  nuevo,  todo  limpio,  ornado  de  ma- 
pas y  cuadros  gráficos  admirables,  me  reci- 
bió Floriana  á  los  pocos  instantes  de  impa- 
ciente espera.  Gozosa  vino  hacia  mí;  nos  es- 
trechamos las  manos,  y  sentándonos  en  un 
banco  escolar,  cambiamos  las  salutaciones  de 
rigor.  Vestía  traje  azul  sencillísimo,  sin  nin- 
gún adorno.  Su  hermosura  ideal  recobró  en 
mi  retina  la  exquisitez  helénica,  y  recordó  la 
primera  frase  de  Celestina  cuando  me  propu- 
so el  pacto  de  amor:  iVo  es  mujer;  es  diosa. 


xx 

Inició  ella  la  conversación  con  estos  sen- 
tidos conceptos:  «¡Ya  ve  usted,  amigo  Tito, 
con  qué  mala  sombra  he  venido  á  tomar  po- 
sesión de  mi  destino!  ¿Cómo  habíamos  de 
pensar  que  este  dichoso  Cantón  destruiría 
radicalmente  mis  ilusiones  y  mis  planes,  ha- 
ciendo inútil  la  gestión  de  usted  para  darme 
la  dirección  de  esta  Escuela?  Ya  le  enseñare 
^1  edificio  y  sus  dependencias.  Verá  usted 
qué  grandiosidad.  Aquí  hay  cátedras,  gabi- 
netes de  Física,  museo,  jardines,  aposentos 
para  el  internado...  Todo  perdido,  todo  por  lo 
menos  en  suspenso  hasta  sabe  Dios  cuándo. 

— El  aplazamiento  será  corto,  no  lo  dude 
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usted— le  dije  para  consolarla. — Creo  que  el 
flamante  Estado  no  .abandonará  esta  Insti- 
tución. 

—  ¡Ay  don  Tito,  no  lo  veo  yo  así!  Contaba 
con  que  de  las  trescientas  criaturas  de  am- 
bos sexos  que  pidieron  matrícula,  vendrían 
en  tiempo  de  vacaciones  unas  sesenta  ó  se- 
tenta. Al  llegar  aquí  encontré  doce,  y  ayer 
no  viao  ninguna.  Considere  usted,  amigo 
mío,  que  este  edificio  fué  costeado  por  un 
millonario  cartagenero  recién  venido  de  Amé- 
rica, quien  formó  una  Junta  Patronal,  some- 
tiendo el  plan  de  enseñanza  á  la  Dirección  dé 
Instrucción  Pública.  Ahora  resulta  que  la 
Dirección  es  un  órgano  centralista:  vade 
retro.  Y  lo  más  funesto,  lo  que  me  quita 
toda  esperanza,  es  que  los  señores  de  la  Junta 
Patronal  y  ei  fundador  millonario  son  bené- 
volos... Esta  palabra  es  injuriosa  en  Cartage- 
na. Cada  día  aprendemos  una  cosa  nueva,  y 
yo  aprendo  aquí  que  la  benevolencia  no  es  una 
virtud,  sino  un  delito.» 

Aseguróle  yo  con  gran  entereza  que  su 
pesimismo  era  infundado  y  que  no  faltaría 
quien  intentase,  en  bien  de  la  enseñanza,  un 
decoroso  arreglo  entre  prefumistas  y  canto- 
nales. 

«Observe  usted— añadió  Floriana— que  el 
plan  de  enseñanza  trazado  por  la  Dirección 
es  francamente  laico.  Yo  no  enseño  Cate- 
cismo. 

—¡Oh,  mejor  que  mejor!  Los  cantonales, 
aplaudirán  seguramente  ese  criterio.» 
Movía  la  cabeza  Floriana  en  señal  de  des- 
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aliento,  y  Doña  Gramática,  sentada  en  el 
banco  próximo,  soltó  de  su  erudita  boca  las 
primeras  frases  de  un  terrorífico  discurso, 
claveteado  de  incisos .  Afortunadamente , 
Floriana  no  la  dejó  meter  baza.  En  aquel 
punto  entró  por  la  puerta  interior  otra  matro- 
na, en  quien  reconocí  á  Doña  Aritmética,  se- 
ca, huesuda  y  muy  aborrascada  de  entrecejo» 
Cubría  toda  su  delantera  con  un  grueso  man- 
dil. Por  esto  y  por  las  palabras  que  cambió 
con  Floriana,  comprendí  que  desempañaba 
funciones  de  cocinera  en  el  vagar  de  las  ta- 
reas escolares.  Luego,  Floriana  y  Doña  Gra- 
mática me  llevaron  adentro  para  enseñarme 
toda  la  casa,  que  era  en  realidad  una  mara- 
villa. 

Bajamos  á  un  jardín  lindísimo,  donde  tuve 
la  dicha  de  ver  desaparecer  á  la  insufrible 
sabia  Juanita  Cid,  mandada  por  la  Directora 
á  un  recado  callejero.  En  un  banco  me  sen- 
té junto  á  la  que  sigo  llamando  Diosa  por 
estímulo  de  una  idealidad  más  fuerte  que  mi 
razón.  Encastillada  en  su  pesimismo,  me 
dijo:  «Triste  desengaño  es  éste  al  término 
de  un  viaje  largo  y  molesto,  en  que  no  nos 
faltó  ningnna  contrariedad.  Primero,  por  la 
precipitación  y  por  el  descuido  de  estas  bue- 
nas señoras,  no  traíamos  comida,  y  tuvimos 
que  alimentarnos  con  bizcochos.  Ya  lo  recor- 
dará usted...  Después  ocurrió  la  desgracia  de 
que  al  salir  de  la  estación,  no  sé  si  de  Alba- 
cete ó  Chinchilla,  hubo  de  parar  el  tren  por- 
que se  precipitó  sobre  la  vía  una  piara  de  to- 
ros; la  máquina  arrolló  á  uno  y  los  demás 
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fruyeron  desmandados...  ¿Se  acuerda  usted 
de  lo  que  nos  atormentaron  los  rugidos  de 
las  fieras  enjauladas,  que  iban  en  un  furgón 
y  pertenecían  á  un  polaco  que  las  exhibe  por 
los  pueblos?...  Y  á  todas  éstas,  el  tren  atra- 
sando horas  y  horas.  Me  parece  cjue  fué  en 
la  estación  dé  Hellín  donde  invadieron  nues- 
tro coche  aquellos  malditos  cómicos,  oue  nos 
dieron  la  gran  tabarra  contándonos  el  argu- 
mento de  la  función  Las  Diosas  del  Olimpo, 
que  iban  á  dar  en  Murcia. 

— Sí,  sí;  ya  me  acuerdo — exclamé  yo,  sin 
que  mi  confusión  me  permitiera  añadir  una 
palabra  más. 

— Yo  no  pegué  los  ojos  en  todo  el  viaje 
— dijo  ella. — En  un  coche  de  tercera,  de 
cola,  iban  unas  muchachas  alegres  que  no 
cesaron  de  cantar  y  gritar  desaforadamente. 
Luego,  en  no  sé  qué  estación,  se  pasaron  á 
los  coches  delanteros.  ¡Qué  barullo!  ¡Qué 
escándalo! 

— Sí,  sí;  parecían  diablesas. 

— Y  para  acabar  de  arreglarnos,  en  Balsi- 
cas  tuvimos  que  dejar  el  tren  por  descarri- 
lamiento del  mixto.  ¿Se  acuerda  usted  de  que 
nos  entretuvimos  un  rato  contemplando  las 
constelaciones? 

— Ya  lo  creo.  Vimos  al  Toro  y  á  Géminis. 
Nos  metieron  en  unas  tartanuchas,  y  á  las 
treinta  y  seis  horas  de  viaje  llegamos  á  Car- 
tagena. 

— Yo  llegué  muerta. 

— Y  yo  también— dije  procurando  atraer  á 
mi  mente  las  ideas  que  azoradas  escapaban 
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volando  hacia  la  región  del  ensueño;— muer- 
to de  cansancio  y  afligido  de  un  grave  des- 
concierto cerebral,  que  todavía  persiste,  aun- 
que con  atenuaciones  temporales.  Créame, 
Floriana;  viéndola  á  usted  y  escuchándola, 
mi  sér  se  ennoblece  y  se  eleva,  tomando  las 
direcciones  que  usted  quiera  darle.  Con  Flo- 
riana voy  al  extremo  delirio  ó  á  la  razón  se- 
rena... En  la  razón  estamos  ahora.  Adelante. 

—Si  he  de  hablarle  con  sinceridad,  mi  ami- 
go don  Tito — contestó  ella  con  gracia  un  tan- 
tico burlona, —no  entiendo  bien  lo  que  aca- 
bo de  oirle.  Pero  pues  estamos  en  plena  ra- 
zón, ya  trataremos  de...  de  eso...  que  usted 
razonablemente  me  explicará.» 

En  este  punto,  entró  de  la  calle  Doña  Ca- 
ligrafía, cuyas  facciones  y  talle  de  persoDa 
distinguida  y  bien  apañada  se  me  quedaron 
muy  presentes  desde  que  en  Balsicas  nos  dió 
las  primeras  referencias  de  la  localidad.  Era 
una  señora  de  buen  porte,  algo  ajada  y  ca- 
nosa, natural  de  Cartagena,  y  según  después 
supe,  maestra  insigne  en  el  arte  de  pendolis- 
ta. Entregó  á  Floriana  varios  paquetes  de 
compras,  entre  ellos  una  cajita  de  cartón  que~ 
me  pareció  de  dulces  ó  pasteles.  En  el  mismo 
instante  apareció  por  otro  lado  Doña  Aritmé- 
tica, y  las  medias  palabras  que  de  boca  de 
las  tres  oí,  hiriéronme  comprender  que  era  la 
hora  de  la  comida.  Me  levantó  para  despedir-' 
me,  y  Floriana  me  dijo:  «¿Se  va  usted  por- 
que es  hora  de  comer?  No  tenemos  prisa.  Si 
quiere  usted  honrarme  otro  día,  le  prepara- 
remos algo  que  sea  de  su  gusto.  Venga  usted 
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ú  verme  cuando  quiera,  y  fijaremos  el  día 
para  ese  festín.  A  esta  hora  me  encontrará 
siempre.  Salgo  muy  poco.  Algunas  tardes 
voy  de  paseo  á  la  calle  Real  ó  á  San  Antón.» 

Salí  aturdido  y  un  tanto  desolado.  Al  atra- 
vesar el  local  de  la  Escuela  para  tomar  la 
puerta  de  la  calle,  apreté  el  paso  vivamente 
porque  vino  á  mis  oídos,  desde  los  aposentos 
interiores,  la  tos  clásica  y  la  voz  altísona  de 
Doña  Gramática.  Almorcé  sin  apetito  en  la 
fonda  y  me  lancé  á  la  calle.  Errabundo  y 
triste,  conforme  á  mi  vieja  costumbre,  reco- 
rrí no  sé  qué  barrios  de  la  ciudad,  pues  nun- 
ca en  casos  tales  precisaba  mi  descuidado  iti- 
nerario, y  en  las  inmediaciones  del  Arsenal 
me  metí  por  un  angosto  callejón,  donde  oí 
voces  risueñas  y  mi  nombre  claramente  pro- 
nunciado. 

Por  un  momento  creí  escuchar  las  voces 
misteriosas,  que  en  noche  memorable  me 
guiaron  en  las  calles  de  Madrid  hacia  la 
plazuela  de  las  Comendadoras.  Volvíme,  y 
en  una  ventana  de  piso  principal  vi  tres 
mujeres  bonitas,  una  de  las  cuales  me  lla- 
mó con  la  mano  y  con  estas  palabras  cari- 
ñosas: «Tito,  Titín  salado,  ven  acá.  ¡Gracias 
á  Dios  que  te  vemos!  Sube.»  Ni  corto  ni  pe- 
rezoso entré,  y  por  empinada  escalera  subí 
al  aposento  donde  estaban  las  alegres  mu- 
chachas, cuyas  caras  no  me  fueron  desco- 
nocidas, pues  con  ellas  hice  el  viaje,  á  mi 
parecer  subterráneo,  desde  Madrid  á  Carta- 
gena. Más  que  la  presencia  de  las  tres  sílfi- 
des,  me  sorprendió  encontrar  entre  ellas  á 
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mi  amigo  Fructuoso  Manrique,  á  quien  no 
había  visto  desde  la  noche  que  estuvimos  en 
el  Club  de  la  calle  de  Jara. 

Observando  rápidamente  el  local,  vi  có- 
moda y  muebles  muy  modestos,  máquina  de 
coser  con  obra  empezada,  y  sofá  ruinoso,  que 
parecía  hermano  del  que  fué  suplicio  de  vi- 
sitantes en  mi  casa  de  huéspedes  de  Madrid. 
Sobre  él  y  unas  sillas  cercanas  había  vesti- 
dos á  medio  coser.  El  ornato  de  las  paredes 
lo  componían  láminas  con  vírgenes  ó  santos 
al  cromo,  y  litografías  de  toreros,  sin  marco 
ni  cristal.  El  examen  de  la  estancia  me  llevó 
á  presumir  la  condición  de  las  mozas.  ¿Eran 
costureras,  modistillas  ó  qué  demonios  eran? 
En  una  redonda  mesita  con  hule  blanco,  co- 
locada en  mitad  de  la  pieza?  vi  servicio  de 
cafó  y  copas,  traído  de  fuera.  «A  tiempo  has 
venido,  querido  Tito — me  dijo  Fructuoso. — 
Siéntate,  y  tomarás  café  en  esta  escogida  so- 
ciedad.» 

La  sílíide  que  se  me  puso  al  lado  para  lle- 
narme el  vaso  de  café  con  leche,  me  dijo: 
«Señor  don  Tito,  la  última  vez  que  nos  vimos 
fué  aquella  noche...  en  la  estación  de  Mur- 
cia... cuando,  al  pasarnos  del  coche  de  cola 
al  coche  de  cabecera,  le  di  á  usted  un  pelliz- 
co tan  fuerte  que  aún  me  parece  que  le  estará 
doliendo.  Pues  para  cjue  me  perdone,  ahora 
le  diré  que  mi  intención  no  fué  pellizcarle  á 
usted,  sino  al  tío  de  las  fieras,  que  ya  me  te- 
nía cargada  haciéndome  el  amor,  como  si 
fuese  yo  pantera  ó  leona.  Me  equivoqué  de 
nalga,  y  usted  pagó  por  el  polonés. 
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— Tiene  usted  razón:  todavía  me  duele- 
dije  yo. — El  viaje  fué  muy  malo;  pero  estas 
niñas  bien  se  divirtieron.» 

Picotearon  las  tres  ninfas  un  buen  rato  en- 
tre sorbos  de  café,  y  yo,  echando  de  menos 
á  Graziella  en  aquel  cotarro,  preguntó  por 
ella.  Las  tres  á  un  tiempo  respondieron: 
«Ahorita  viene...  La  estamos  esperando... 
Nos  asomamos  á  ver  si  venía  cuando  usted 
pasó... 

— Si  no  tienes  que  hacer  esta  tarde — me 
dijo  Manrique, — iremos  un  rato  al  Arsenal, 
donde  hay  mucho  que  ver,  y  además  te  con- 
taré algunas  cosas  del  Cantón,  que  te  servi- 
rán para  tus  estudios  históricos, 

— ¡Y  cuidado  con  lo  que  nos  escribe  el  don 
Tito!— dijo  mi  vecina,  ojinegra,  boca  grande 
y  salerosa,  blanca  dentadura.— Nosotras  so- 
mos cantónalas  hasta  la  pared  de  enfrente,  y 
como  usted  hable  mal  de  esto  le  arrastrare- 
mos por  las  calles.»  Y  otra,  pelirroja,  boca 
chiquitita,  metida  en  carnes,  afirmó  que  al 
mar  me  tirarían  con  una  piedra  al  pescuezo, 
si  escribía  cosas  feas  del  Cantón.  La  tercera, 
atizándose  una  copa  de  coñac,  no  hizo  más 
que  gritar:  «¡Viva  la  revolución  cartagenera 
y  la  Virgen  de  la  Caridad!» 

Respondiendo  al  viva  entró  Graziella  sin 
anunciarse.  Traía  flores  en  la  cabeza,  y  en 
los  hombros  un  pañuelo  corto  de  crespón 
amarillo  de  los  que  llaman  de  talle.  Manri- 
que hizo  un  hueco  para  que  á  mi  lado  se  sen- 
tara. Pidió  café  solo,  medio  vaso,  y  apurán- 
dolo á  sorbos,  me  dijo:  «Ya  sé  por  Dona  Ca- 
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H grafía  que  has  visto  hoy  á  Floriana.  ¡Qué 
linda  está! 

—No  es  mujer;  es  una  Diosa.  Tiene  toda  la 
pinta  de  don  Hilario,  que  de  mozo  debió  de 
ser  un  clérigo  guapísimo. 

—Y  de  viejo  todavía,  todavía...— indicó  la 
pelinegra  de  boca  grande. 

— ¡A  quién  se  lo  cuentas!— exclamó  Gra- 
ziella.—  Don  Hilario  viejo  valía  por  treinta 
jóvenes.  Era  mucho  hombre  mi  santo  va- 
rón... y  como  aquel  que  dice,  la  santidad  no 
quita  ía  hombría.» 

En  aquel  momento  empezó  el  copeo.  Fruc- 
tuoso sirvió  á  todas  coñac,  dando  él  ejemplo 
de  largueza  en  la  bebida.  Aunque  nunca  tuve 
familiaridades  con  el  bueno  de  Baco,  se  me 
comunicó  la  general  alegría  y  empiné  más 
de  lo  que  acostumbro.  Graziella,  aficionada 
desde  su  infancia  al  néctar  espirituoso,  se 
puso  pronto  entre  dos  luces,  y  con  rara  mez- 
colanza de  risa  y  llanto,  nos  contaba  sus  pe- 
nas: «¡Ay  de  mí!  No  sabéis  la  tabarra  que 
hoy  me  ha  dado  mi  Perico...  Quiso  pegarme 
el  muy  sinvergüenza.  Pero  yo  le  di  un  tras- 
tazo, y  luego  le  agarró  por  las  astas  y  le  tiré 
al  suelo.  Si  el  es  bravo,  yo  también...  Nada; 
se  empeñó  en  que  habíamos  de  ir  hoy  á  Los 
Molinos  para  comer  con  su  tía  la  Berrenda. 
El  que  sí;  yo  que  no;  en  esta  brega  estuvi- 
mos hasta  las  tantas.  Por  eso  he  tardado.» 

Alegres  carcajadas  acogieron  este  desaho- 
go, y  la  muchachita  gordezuela  y  pelirroja, 
dijo  así:  «A  mi  Lázaro  le  voy  á  dar  el  canu- 
to... Con  sus  celeras  me  tiene  frita.  Ha  dado 

45 
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en  la  tecla  de  que  Zalamero  me  hace  el 
amor.» 

La  tercera  de  las  mozuelas,  menudita  y  vi- 
varacha, dijo  que  su  Ventura,  hecho  un  me- 
rengue, le  pedía  casamiento,  y  que  ella  le 
había  contestado  con  un  sí  dentro  de  un  no. 
Mi  honradez  histórica  oblígame  á  decir  que, 
sin  excederme  en  las  tomas  de  coñac,  me 
puse  pronto  á  medios  pelos.  Alegría  loca 
inundó  mi  alma.  Abracé  á  Graziella  y  des- 
pués á  Fructuoso,  diciéndole  con  efusivo  len- 
guaje: «Manrique,  amigo  del  alma,  sácame 
de  una  duda  que  me  atormenta:  esta  precio- 
sa ojinegra  que  tengo  á  mano  izquierda  ¿es 
tu  ninfa? 

— Sí,  Tito  de  mi  corazón — respondió  Fruc- 
tuoso, que  había  cogido  una  regular  papali- 
na.— Distraído^con  la  charla  se  me  pasó  el 
presentarte  á  mi  amiga  Dorita,  de  la  noble 
estirpe  de  los  Vargas  Machuca  ó  Machaca.» 
Como  la  cáfila  de  nombres  taurinos  había 
despertado  en  mi  caletre  las  ideas  más  ex- 
trañas, dirigí  á  Fructuoso  esta  segunda  inte- 
rrogación: «Dime,  Manriquito,  ¿recuerdas  tú 
haber  sido  toro  alguna  vez?» 

La  tempestad  de  algazara  y  risas  que  le- 
vantó mi  pregunta,  nos  impidió  escuchar  la 
respuesta  de  Fructuoso,  que  me  pareció  en- 
tre seria  y  festiva.  Acallaron  el  tumulto  di- 
charachos de  Graziella,  que  disparataba  en 
el  tono  y  estilo  más  donosos.  Blasonando  de 
una  templanza  tardía,  retiró  Fructuoso  las 
copas  y  la  botella  de  coñac.  Los  ánimos  em- 
bravecidos por  el  alcohol  se  fueron  sosegan- 
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do.  Dorita  se  puso  á  coser  en  máquina.  Las 
otras  disponían  la  tarea,  canturreando  á  me- 
dia voz.  Manrique,  acometido  de  un  sueño 
imperioso,  se  tendió  en  el  sofá.  Yo  llevó  á 
Graziella  junto  á  la  ventana.  Había  llegado 
la  ocasión  de  satisfacer  las  dudas  que  conti- 
nuamente me  atormentaban. 

«¿Tienes  tu  cabeza  bastante  serena  —  le 
dije — para  contestarme  á  unas  preguntitas? 

— Y  la  tuya,  Tito,  ¿está  firme  y  fresca  para 
que  puedas  preguntarme  cosas  con  sentido? 
Porque  yo,  por  mucho  que  beba,  ya  lo  sa- 
bes, nunca  pierdo  el  compás,  digamos  la  brú- 
jula de  mi  entendimiento. 

— Con  toda  mi  serenidad  y  todo  mi  aplo- 
mo, te  suplico  me  digas  si  la  madre  de  Flo- 
riana es  una  marquesa  ó  condesa  que  vive 
en  un  convento  de  Madrid. 

— Es  duquesa,  Tito...  Recordarás  que  yo, 
cuando  me  divertía  escribiendo  cartas  en 
guasa  á  las  señoras  de  la  grandeza,  le  enca- 
jaba el  título  de  Pata  del  Cid.  Hoy  está  tro- 
nada y  vive  con  otras  dos  viejas  de  su  fa- 
milia en  las  Comendadoras,  como  señora  de 
piso.  Hace  días  intentó  catequizar  á  Floriana 
para  que  abandonase  el  siglo,  como  ellas  di- 
cen, y  se  metiese  en  vida  monjil  aristocráti- 
ca. Pero  Floriana  no  quiso  entrar  por  ello  y 
tomó  la  puerta...  ¿Quieres  saber  más,  curio- 
són  novelero?  Pues  te  diré  que  la  duquesa 
tuyo  esta  niña  de  un  santo  clérigo  á  quien  re- 
quirió para  que  le  enseñara  la  Teología  y  le 
explicase  el  Cantar  de  los  Cantares...  Teolo- 
gía fué,  que  nació  la  linda  criatura  con  las 
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facciones  hermosas  del  bendito  papá.  La  du- 
quesa dio  á  criar  la  chiquilla  á  unos  pobres 
campesinos  de  las  tierras  que  poseía  y  que 
luego  perdió  por  su  destornillada  cabeza. 

— Era  viuda  y  guapa,  según  me  han  dicho. 

-—Guapísima  y  viudísima,  sí;  pero  mala 
madre,  porque  no  hacía  caso  déla  criatura 
ni  se  cuidaba  de  ella.  Guando  vino  á  menos 
y  empezó  el  tronicio  de  su  hacienda,  dejó  de 
atender  á  los  pobres  paletos  que  criaban  á 
Floriana.  Pero  á  la  niña  le  salió  un  ángel  bue- 
no, le  salió  una  señora  con  solicitudes  y  ca- 
riño de  madre  verdadera.  Recogida  Floriani- 
ta  por  la  divina  dama,  ésta  le  dió  educación 
perfecta,  instruyéndola  en  todo  el  saber  del 
mundo,  para  que  en  su  día  fuese  maestra  de 
maestras,  ó  como  quien  dice... 

— No  sigas  j  Graziella — exclamé  yo  sin  po- 
der refrenar  un  arrebato  de  entusiasmo  y 
orgullo. — ¡Los  Dioses  han  creado  á  Floriana 
para  un  fin  sin  fin!  Es  la  educadora  de  los 
pueblos.» 

xxi  Jl 

Díjome  en  seguida  la  diablesa  que  á  su 
bienhechora  daba  Floriana  el  nombre  de  Ma- 
drina, y  la  quería  más  que  á  su  madre. 
Oyéndolo,  rompí  en  este  exabrupto:  «Y  la 
Madrina  es  Maricllo,  la  Madre  alta  y  piadosa 
que  nos  enseña  el  arte  de  hacer  felices  á  los 
pueblos.  No  me  lo  niegues.  Esta  es  una  ver- 
dad que  yo  siento  en  mi  corazón...» 
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Alzó  Graziella  los  hombros,  ademán  que 
en  ella  solía  tener  una  significación  afirmati- 
va. Luego  sacó  de  su  faltriquera  un  cigarrillo, 
lo  encendió  y  se  puso  á  fumar  tan  tranquila, 
sin  pronunciar  palabra.  Yo  proseguí:  «Pues 
ahora  te  digo  que  Mariclio  está  en  Cartagena. 
Lo  sé.  Y  como  estoy  seguro  de  ello,  quiero 
que  me  lleves  á  su  lado,  que  para  eso,  no 
para  cosas  fútiles  y  livianas,  eres  consuma- 
da hechicera.» 

Fija  la  mirada  en  el  suelo,  y  quitando  la 
ceniza  á  su  cigarrillo,  me  dijo  la  diabla  que 
no  podía  llevarme  á  donde  yo  quería,  sin  ob- 
tener permiso  y  orden  expresa  de  la  señora 
mil  veces  augusta,  que  á  menudo  cambiaba 
de  residencia  y  sabía  ocultarse  y  aun  perder- 
se de  vista,  cuando  pensaba  que  los  nacidos 
no  eran  dignos  de  su  presencia.  «Es  abeja 
— añadió— que  labra  su  panal  á  escondidas, 
y  no  quiere  que  la  molesten  zánganos  ni  abe- 
jorros.» 

Amparados  por  el  ruido  de  la  máquina  y  el 
parloteo  vivo  de  las  mozuelas,  pudimos  Gra- 
ziella  y  yo  hablar  con  libertad.  Desperezán- 
dose con  mugido  despertó  Manrique.  El  bre- 
ve sueño  ahuyentó  de  su  cabeza  los  vapores 
vinosos,  y  al  poco  rato  nos  hablaba  de  esti- 
rar las  piernas  y  sacudir  la  galbana  con  un 
paseíto  por  el  Arsenal.  Del  mismo  parecer 
fuimos  Graziella  y  yo.  Dorita  quiso  agregar- 
se á  la  partida;  pero  teniendo  que  terminar 
unos  pespuntes,  nos  dijo  que  fuéramos  por 
delante,  que  ella  nos  alcanzaría  antes  de 
media  hora.  Salimos,  pues,  y  no  paramos 
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hasta  franquear  la  puerta  del  Arsenal.  En- 
tramos en  la  Comandancia,  donde  algo  tenía 
que  hacer  Fructuoso,  y  siguiendo  luego  por 
entre  los  edificios  y  talleres,  llegamos  á  la 
dársena.  ¡Qué  hermosura!  ¡Cómo  me  deleita- 
ba ver  aquel  inmenso  tazón  rectangular,  en 
cuyas  quietas  aguas  flotaban  inmóviles  las 
naves  más  poderosas  que  en  aquellos  tiem- 
pos se  conocían! 

Advertimos  gran  movimiento  á  bordo  y  en 
tierra,  y  continua  comunicación  de  gente 
afanosa  transportando  enseres  y  vituallas, 
en  chinchorros,  gabarras  y  lanchas  de  va- 
or.  Junto  á  la  machina  vi  á  Gálvez  rodeado 
e  gentes  de  mar  y  tierra,  y  esperé  que  se 
aclarara  el  grupo  para  saludarle,  pues  de 
Madrid  le  conocía.  Era  de  mediana  estatura, 
doblado,  fornido,  de"  recios  hombros;  la  ca- 
beza grande  y  firme,  atezado  el  rostro,  la 
nariz  ancha  y  algo  aplastada,  los  ojos  peque- 
ños, vivos  y  muy  á  flor  de  cara,  por  lo  que 
ésta  resultaba  como  un  bajo-relieve.  Su  bar- 
ba, bien  poblada  y  negra,  descendía  del  ros- 
tro hasta  la  mitad  del  pecho.  Hablando  en  lo 
íntimo  era  dulce  y  candoroso  como  un  niño; 
perorando  en  público  sacaba  una  voz  áspera 
y  honda,  con  la  que  premiosamente  expre- 
saba su  pasión  fanática  y  sus  indomables 
arrestos. 

Viendo  al  fin  un  claro  en  la  multitud, 
acerquéme  á  estrechar  su  mano.  Saludóme 
con  afecto,  y  como  yo  le  preguntase  si  se  dis- 
ponían á  salir  á  la  mar,  me  contestó  con  cier- 
ta jactancia  pueril:  «Teniendo  como  tenemoa 
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una  plaza  fuerte  de  primer  orden,  con  bue- 
nos castillos,  y  una  escuadra  pistonuda,  ¿que 
ha  de  hacer  nuestro  Cantón  más  que  salir  á 
posesionarse  de  la  costa?  ¿Sabe  usted  lo  que 
vale  una  costa  en  un  Estado  moderno?  Pues 
es  la  vida,  la  riqueza  y  el  poder.  Si  cuando 
salgamos  quiere  venir  con  nosotros,  pondre- 
mos á  prueba  sus  agallas.» 

Sin  rehusar  su  invitación,  quedamos  en 
que  nos  veríamos.  Le  di  las  gracias  por  su 
amabilidad,  y  me  aparté  á  corta  distancia 
porque  notó  que  Fructuoso  quería  hablar  con 
él  reservadamente.  Al  seguir  ojeando  por 
entre  la  multitud  trabajadora,  vi  que  Grazie- 
11  a  se  nos  había  escabullido.  «Es  que  ha  vis- 
to á  Perico  bajar  de  la  Vitoria  para  venir  á 
tierra — me  dijo  Fructuoso, — -y  corrió  á  es- 
perar la  llegada  del  bote.  Ya  nos  la  encon- 
traremos.» Yo  pregunté  á  mi  amigo:  «¿Y  qué 
habéis  hecho  de  la  oficialidad  de  la  Armada?» 
La  respuesta  fue  bien  sencilla.  Algunos  se 
fueron  con  Anrich;  otros  quedaron  presos,  y 
por  fin  se  les  dió  á  todos  pasaporte  para  que 
fueran  á  donde  quisiesen. 

Hice  la  misma  pregunta  referente  á  las 
autoridades  militares,  y  Fructuoso  me  dió  es- 
tas explicaciones:  «Él  día  catorce  ordenó 
Gontreras  que  Cárceles  y  Gálvez  se  entrevis- 
taran con  el  General  Guzmán,  Gobernador 
militar  de  la  plaza,  para  exigirle  la  entrega 
de  los  fuertes  Atalaya,  San  Julián,  Despeña- 
perros,  Moros  y  los  de  la  entrada  del  puerto. 
Yo  fui  con  ellos  y  presencié  la  escena.  Los 
Voluntarios  que  nos  acompañaban  se  queda- 
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ron  en  la  calle.  El  General  Guzmán  nos  re- 
cibió pálido  y  descompuesto.  Gálvez  apoyó 
su.  intimación  con  tan  ruda  energía  que  á 
los  pocos  momentos  salíamos  con  una  or- 
den firmada  para  que  las  fuerzas  Centralistas 
desalojasen  los  castillos.  Desde  aquel  día 
quedamos  absolutamente  dueños  de  Cartage- 
na. Vamos  muy  bien.  Ahora  nos  falta  que 
venga  Roque  Barcia  á  prestarnos  ayuda  con 
su  talento  macho.  Nos  falta  el  hombre  que 
ilumina  los  entendimientos  con  su  palabra 
y  su  filosofía,  y  aquel  estilo  sublime  con  que 
escribe  de  Jesucristo  y  de  Dantón,  del  Papa 
y  de  Garibaldi.  No  ha  venido  ya,  porque  el 
hombre  anda  mal  de  bolsillo,  y  aquí  están 
reuniendo  diez  mil  reales  para  mandárselos. 
Es  seguro  que  le  tendremos  muy  pronto 
acá.» 

En  esto  vimos  que  Graziella,  cogiendo  del 
brazo  á  un  hombre  que  debía  de  ser  Perico, 
acabado  de  saltar  en  tierra,  se  metió  con  él 
á  bordo  de  la  A  Imansa,  atracada  al  muelle.  La 
llamamos  y  se  asomó  á  la  borda.  Al  mismo 
tiempo  oímos  ruido  de  guitarras  y  canticios 
dentro  de  la  fragata.  «¿Qué  gente  va  en  ese 
barco? — preguntó  Manrique  á  la  moza. — «Pa- 
ra mí — replicó  ésta  riendo — que  casi  todos  los 
que  van  aquí  son  presidiarios.»  Y  Fructuoso 
siguió  preguntando:  «¿Perico  se  embarca  tam- 
bién?» Asomó  entonces  el  novio  de  Graziella, 
mocetón  guapo,  todo  afeitado,  con  aspecto  de 
matador  de  toros,  y  dijo  así:  «Yo  voy  de  des- 
pensero en  la  Vitoria,  amigo  Fructuoso,  y 
llevo  mi  carabina  Berdan  por  si  vienen  mal 


LA.  PRIMERA.  REPÚBLICA  233 

dadas.  Hemos  entrado  aquí  para  visitar  á  un 
primo  mío  que  va  de  matarife.  Todos  tene- 
mos que  ayudar.» 

Se  nos  apareció  de  improviso  Dorita,  que 
venía  muy  sofocada,  y  al  oir  rasgueo  de  vi- 
huelas á  bordo  de  la  A  Imansa,  pidió  permiso 
á  Fructuoso  para  entrar  á  divertirse  un  rato. 
Vacilaba  el  amigo,  y  ella  insistió  con  estas 
razones:  «Déjame,  tontaina,  que  baile  un  po- 
quito. ¡Pobre  de  mí!  Mira  que  esta  noche  te- 
nemos que  velar.  Acabaditos  de  salir  ustedes 
llegó  Zalamero  con  varias  piezas  de  lanilla 
colorada.  Para  mañana  tenemos  que  tener  co- 
sidas y  dobladilladas  veinte  banderas  rojas 
del  Cantón.  Ya  que  trabajamos  por  la  Repú- 
blica, déjanos  que  nos  alegremos  con  un 
poco  de  canto  y  zarandeo.»  Comprendiendo 
Manrique  que  las  almas  cantonales  se  vigo- 
rizaban con  el  meneo  de  los  cuerpos,  accedió 
á  que  su  ojinegra  entrase  en  la  fragata. 

En  tanto,  yo  entablé  con  Graziella  este 
vivo  diálogo:  «No  te  dejo  vivir  hasta  que  me 
lleves  á  donde  sabes. 

— Espérate  á  mañana,  Titín  gracioso.  Si 
ello  puede  ser,  te  mandaré  recado  con  Doña 
Gramática. 

—  ¡No,  eso  no!  Mándamelo  con  un  mudo  , 
del  Infierno  ó  con  el  propio  Satanás...  Hazme 
el  favor  de  bajar  un  momento,  que  quiera 
hablarte. 

— No  puedo.  Perico  no  me  deja.  Es  muy 
celoso...  Y  basta  de  conversación.» 

Al  decir  esto  retirábase  de  la  borda.  Fruc- 
tuoso me  cogió  de  un  brazo,  y  llevándome 
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adelante  me  dijo:  «No  hagas  caso  de  esa  locaT 
que  es  algo'  braja  y  anda  en  trato  con  los  es- 
píritus del  aire  y  del  fuego.  Vivamos  en  lo 
positivo  y  dejemos  lo  ilusorio.  Guando  las 
potencias  invisibles  quieran  decirnos  algo, 
ya  sabrán  ellas  cómo  han  de  hacerlo.» 

Platicando  de  estas  sutilezas  y  tiquismi- 
quis avanzábamos  despacio.  Pasamos  por  de- 
trás del  presidio,  ya  vacío  de  su  contingente 
criminoso.  Díjome  Manrique  que  los  pobres 
galeotes,  sacados  de  su  purgatorio  penal,  se 
portaban  como  buenos  chicos,  procediendo 
como  federales  ardientes  y  honrados  ciuda- 
danos. Desde  que  los  soltaron,  la  propiedad  y 
las  personas  no  habían  sufrido  ninguna  vio- 
lencia. Incorporados  á  las  fuerzas  defensoras 
del  Cantón,  deseaban  que  llegasen  los  mo- 
mentos de  peligro  para  ser  los  primeros  en 
afrontarlo,  como  redención  de  sus  pasadas 
culpas. 

Por  la  Puerta  de  Mar  entramos  en  la  Plaza 
de  las  Monjas,  y  en  ella  nos  disolvimos  pací- 
ficamente, quiero  decir  que  nos  separamos. 
Fructuoso  se  metió  en  el  Ayuntamiento,  don- 
de estaba  en  sesión  la  Junta  de  Salud  Pública, 
y  yo  me  fui  á  la  fonda  decidido  á  esperar 
tranquilamente  el  mañana...  Y  el  mañana 
¡Dios  me  valga!  se  marcó  en  la  Historia  con 
la  salida  matutina  de  la  fragata  de  hélice  A  I- 
mansa,  llevando  á  Gálvez,  Cárceles  y  el  co- 
ronel Pernas  con  rumbo  á  una  potencia  ex- 
tranjera, Alicante.  Arbolaban  bandera  espa- 
ñola.. 

Por  la  tarde,  sin  cuidarme  de  la  ruidosa 
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entrada  de  los  Cazadores  de  Mendigorría,  pro- 
nunciados por  la  causa  Cantonal,  me  fui  á 
San  Antón,  donde  Floriana,  según  me  dijo, 
solía  pasear.  La  mala  sombra  de  aquel  día  no 
me  trajo  ningún  accidente  placentero.  Deses- 
perado me  volví  á  la  fonda,  donde  me  sacu- 
aió  los  nervios  y  me  encendió  la  imaginación 
un  fenómeno  inaudito.  Por  matar  el  tiempo 
abrí  mi  maleta  para  ver  la  ropa  limpia  que 
me  quedaba...  Imaginad,  curiosos  lectores, 
cuál  sería  mi  sorpresa  al  encontrarme  un  en- 
voltorio de  papel  que  contenía  dinero  en  oro 
y  plata.  Si  me  holgué  con  el  hallazgo  no  hay 
para  qué  decirlo. 

Precisamente  me  alarmaba  ya  la  merma 
del  escaso  metálico  que  traje  de  Madrid.  ¡Y 
en  esta  situación  precaria,  los  Dioses  inmor- 
tales dejaban  caer  sobre  mí  una  lluvia  meta- 
lífera que  me  aseguraba  la  existencia  por  dos 
ó  tres  meses!  En  ello  vi  la  sutil  taumaturgia 
de  la  excelsa  Madre,  Madrina  de  la  sin  par 
Floriana.  ¡Medrados  estaríamos  los  pobres 
mortales — me  dije  escondiendo  mi  tesoro- 
si  lo  esperáramos  todo  de  la  dura  y  seca  rea- 
lidad, renegando,  como  propuso  Fructuoso y 
délos  poderes  espirituales  ó  suprasensibles! 

No  necesito  deciros,  lectorcitos  míos,  que 
se  me  alegró  el  alma,  no  sólo  por  las  reve- 
rendísimas monedas  que  entraron  en  mi  bol- 
sillo, sino  porque  el  divino  socorro  era  señal 
de  que  Mariclio  me  ordenaba  permanecer  en 
Cartagena;  señal  también  de  que  me  conce- 
dería el  don  de  su  presencia. 

Los  mosquitos,  el  ardor  de  las  sábanas  y 
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la  nerviosidad  retozona  ocasionada  por  mi 
opulencia  mágica,  se  confabularon  aquella 
noche  para  no  dejarme  conciliar  el  sueño. 
Me  lancé  á  la  calle,  y  en  los  alrededores  del 
puerto  pasé  tumbado  no  sé  cuántas  horas, 
respirando  el  aire  fresco  de  la  mar...  Ama-^ 
necia  cuando  volví  á  la  fonda.  Dormí  hasta 
las  once,  y  á  la  hora  del  almuerzo  pude  ano- 
tar otras  páginas  de  la  historia  cantonal,  que 
fueron  como  sigue:  Volvió  de  Alicante  la 
fragata  A  Imansa,  sin  hacer  nada  de  provecho 
ni  traer  fondos.  Su  único  botín  fué  un  vapor 
pequeño,  llamado  Vigilante,  que  apresaron, 
y  á  remolque  lo  trajeron  á  Cartagena...  Lle- 
gúeme por  la  tarde  al  Arsenal.  Vi  que  esta- 
ban armando  el  Vigilante  á  toda  prisa.  Gál- 
vez,  que  dirigía  la  faena,  me  dijo  si  quería  ir 
con  él  á  Torrevieja.  No  me  determiné...  Otra 
vez  sería...  Presencié  su  salida,  llevando  á 
bordo  un  puñado  de  hombres  bien  bragados. 
El  Vigilante  arboló  una  bandera  que  las 
aguas  del  Mediterráneo  no  habían  visto  desde 
tiempos  muy  remotos...  Era  la  bandera  de 
Barbarroja. 


XXII 


Seguidme  y  veréis  algunas  líneas  más  de 
la  página  histórica.  El  Gobierno  de  Madrid 
había  lanzado  en  la  Gaceta  un  decreto,  fir- 
mado por  Salmerón,  Presidente  del  Poder 
Ejecutivo,  y  Oreiro,  Ministro  de  Marina,  de- 
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clarando  piratas  las  naves  que  habían  caído 
en  poder  del  Cantón,  y  autorizando  á  las  na- 
ciones amigas  para  que  las  detuvieran  y 
apresaran.  A  esto  contestó  la  Junta  de  Sal- 
vación Pública  de  Cartagena  con  otro  decreto 
declarando  á  Salmerón  y  á  sus  Ministros 
traidores  á  la  Patria  y  á  la  República,  y  or- 
denando á  todas  las  autoridades  su  busca  y 
captura.  Gran  escándalo  y  agitación  en  el 
Arsenal  y  en  todo  el  pueblo. 

Por  la  noche  embarcaron  el  General  Con- 
teras y  el  diputado  Sauvalle,  con  fuerzas  de 
Mendigorría,  en  las  fragatas  Almansaj  Vito- 
ria, y  salieron  en  son  de  reconocimiento  del 
litoral.  Llevaban  bandera  española.  Luego  se 
vió  que  todo  se  redujo  á  un  paseo  marítimo 
sin  ninguna  eficacia...  Seguidme-un  día  más, 
y  veréis  que  al  volver  Gálvez  de  Torre  vieja 
en  el  Vigilante-,  trayéndose  á  bordo  la  recau- 
dación de  las  salinas,  tuvo  un  mal  encuen- 
tro. A  la  altura  de  Cabo  Palos  le  salió  al  paso 
la  fragata  alemana  Federico  Carlos,  manda- 
da por  el  Comodoro  Wernell,  y  con  un  ca- 
ñonazo le  mandó  parar.  Funcionó  el  telégra- 
fo de  señales,  preguntando  qué  bandera  era 
la  que  arbolaba  el  vapor,  y  como  la  respues- 
ta no  fuera  satisfactoria,  Gálvez  y  su  gente 
fueron  conducidos  á  bordo  del  barco  alemán, 
y  éste  siguió  con  rumbo  á  Escombreras,  re- 
molcando al  Vigilante. 

Excitación  tan  airada  se  produjo  en  Carta- 
gena al  conocerse  el  suceso  que,  á  voz  en 
grito,  pedían  pueblo  y  marinería  que  se  de- 
clarara la  guerra  al  imperio  Alemán.  Con- 
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treras  convocó  á  los  Cónsules,  los  cuales  de- 
clararon que  no  habían  recibido  instruccio- 
nes de  sus  Gobiernos  para  proceder  contra 
los  cantonales,  y  que  nada  harían  en  contra 
de  ellos.  Sólo  el  alemán  indicó  que  el  apre- 
samiento estaba  justificado  por  la  desconoci- 
da bandera  roja  que  llevaba  el  Vigilante.  En- 
tre tanto,  los  fuertes  y  las  fragatas  se  dispo- 
nían para  cañonear  al  Federico  Carlos.  Al  fin 
todo  se  arregló,  poniendo  el  Comodoro  en  li- 
bertad á  Gálvez  y  su  gente,  los  cuales  entra- 
ron en  Cartagena,  en  varias  lanchas,  trayén- 
dose sus  armas  y  el  dinero  que  habían  reco- 
gido en  Torre  vieja.  Entusiasmo  loco  y  voce- 
río delirante  al  recibir  á  Tonete  triunfador  de 
la  perfidia  extranjera. 

Adelante  conmigo,  lectores  pacienzudos,  y 
os  presentaré  el  primer  Gobierno  Provisional 
de  la  Federación  Española,  que  se  constituyó 
en  Cartagena  el  27  de  Julio  de  1873:  Presiden- 
cia y  Marina,  General  Juan  Contreras;  Guerra, 
Félix  Ferrer,  Mariscal  de  Campo;  Goberna- 
ción, Alberto  Araus;  Ultramar,  Antonio  Gál- 
vez Arce;  Fomento,  Eduardo  Romero  Germes; 
Hacienda,  Alfredo  Sauvalle;  Estado  é  interi- 
no de  Justicia,  Nicolás  Calvo  Guayti.  Los  fla- 
mantes Ministros  no  se  asignaron  sueldo  ni 
retribución  alguna,  y  establecieron  su  oficial 
residencia  y  las  oficinas  correspondientes  en 
los  salones  de  la  Comandancia  del  Arsenal. 

El  mismo  día  en  que  se  constituyó  el  Go  - 
tierno  entró  en  Cartagena  Roque  Barcia.  La 
presencia  del  profeta  bíblico  en  Cartagena  dió 
motivo  á  estos  decretos,  fielmente  copiados  de 
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El  Cantón  Murciano,  Diario  Oficial  de  la  Fe- 
deración Española,  que  empezó  á  publicarse 
«el  21  de  Julio: 

«Habiendo  llegado  hoy  el  ciudadano  Roque 
Barcia,  diputado  y  presidente  de  la  Junta  de 
Salvación  Pública  de  Madrid,  y  no  existiendo 
las  razones  de  prudencia  que  vedaban  la  pu- 
blicación de  acuerdos  anteriores  nombrándole 
individuo  del  Directorio  Provisional,  venimos 
£n  confirmarle  para  dicho  cargo. — Cartagena 
27  de  Julio  de  1873»...  Siguen  las  firmas  de 
los  Ministros  Cantonales. 

«Fijada  para  hoy  mi  salida  al  frente  de 
la  Escuadra  Federal  que  ha  de  recorrer  las 
costas  españolas  del  Mediterráneo,  y  de  acuer- 
do eon  el  Consejo  de  Ministros,  c^ueda  encar- 
gado de  la  Presidencia  del  Gobierno  Provi- 
sional el  ciudadano  Roque  Barcia. — Cartage- 
na 28  de  Julio  de  1873. — Juan  Contreras.» 

«Durante  la  ausencia  del  General  Contreras, 
Ministro  de  Marina,  queda  encargado  de  este 
departamento  el  ciudadano  Félix  Ferrer,  Mi- 
nistro de  la  Guerra.— Cartagena  28  de  Julio 
de  1873. — Roque  Barcia.» 

Dejo  á  un  lado  la  Historia  oficial  para  vol- 
ver á  la  mía,  personalísima  y  extravagan- 
te. En  la  tarde  del  28  hallábame  yo  en  la  fon- 
da, cuando  recibí  un  recado  de  Fructuoso  ro- 
gándome que  fuese  inmediatamente  á  la  re- 
dacción de  El  Cantón  Murciano,  instalada  en 
la  Secretaría  de  la  que  fué  Capitanía  General 
de  Marina.  Acudí  allá  y  encontré  á  mi  amigo 
en  la  puerta,  esperándome  con  febril  impa- 
ciencia. Tanta  era  su  prisa,  que  me  cogió  por 
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un  brazo  y  me  llevó  hacia  el  Arsenal,  expli- 
cándome por  el  camino  el  motivo  de  su  lla- 
mamiento: «A  la  redacción  han  traído  una 
lista  de  los  forasteros  que  se  han  enrolado 
en  la  tripulación  de  la  Amansa.  ¿Quién  te  ha 
puesto  en  esa  lista?  Yo  no  he  sido.  ¿Habrá  sido 
Gálvez?  Pronto  lo  sabremos...  No  recuerdo  si 
vas  como  despensero  ó  como  condestable.  Mi 
parecer  es  que,  sea  cual  fuere  la  mano  que 
te  ha  inscrito,  no  debes  quedarte  en  tierra. 
Lo  que  sí  haremos  es  ponerte  en  un  rango 
más  decoroso,  por  ejemplo,  en  la  Infantería 
de  Marina.» 

Perplejo  y  confuso  intenté  poner  reparos 
á  una  determinación  despótica  tan  contraria 
á  mi  libertad;  pero  al  propio  tiempo,  un  im- 
pulso misterioso,  magnético,  me  llevaba  co- 
sido al  brazo  de  Manrique,  y  cuando  entrá- 
bamos en  el  Arsenal  érame  ya  imposible  des- 
prenderme de  él.  Abriéndonos  paso  entre  las 
multitudes  llegamos  á  la  machina,  donde 
topé  de  manos  á  boca  con  el  símbolo  vivien  • 
te  de  la  picardía  y  la  travesura,  con  la  cifra 
del  donaire  gracioso  y  desvergonzado,  la  en- 
diablada Graziella.  Su  cara  era  toda  risas; 
sus  ojos  centelleaban.  Llegóse  á  mí,  y  pelliz- 
cándome y  haciéndome  mil  carantonas,  me 
dijo:  «A  bordo,  á  bordo.  La  Señoralo  manda.» 

Miré  á  mi  derecha,  y  no  vi  á  Fructuoso; 
miró  á  mi  izquierda,  y  la  figura  de  Graziella 
se  había  desvanecido  en  el  aire  vago  ó  en  el 
torbellino  de  la  multitud.  Lo  que  me  pasó 
después,  lo  que  hice  si  se  entiende  por  hacer 
el  trasladarse  automáticamente  de  un  punto 
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á  otro,  no  puedo  fácilmente  referirlo.  ¿Fui  6 
me  llevaron  hacia  un  lanchón  lleno  de  gen- 
te, atracado  en  una  de  las  escalerillas?  ¿Baje 
yo  á  la  embarcación,  ó  me  metieron  en  ella 
manos  blandas  invisibles?...  Desatracamos; 
los  remos  hendían  á  compás  la  quieta  super- 
ficie del  agua.  Pronto  llegó  el  bote  á  la  es- 
cala de  proa  de  la  fragata.  Subí,  y  al  entrar  á 
bordo,  dos  ó  tres  personas  desconocidas  me 
saludaron  por  mi  nombre. 

Internándome  en  los  grupos  de  marineros 
y  soldados  de  Infantería  de  Marina,  salióme 
al  encuentro  un  señor  vestido  de  paisano 
que,  después  de  mirar  un  largo  pliego  lleno 
de  nombres,  me  dijo:  «Usted,  señor  don  Tito 
Limo,  aunque  viene  aquí  enrolado  como  Con- 
tador, no  es  usted  contador  de  cuentas  sino 
de  acontecimientos,  ó  como  quien  dice,  el 
vigía  de  la  Historia.  Puede  usted  recorrer  li- 
bremente toda  la  cubierta  de  proa  desde  el 
puente  hasta  el  cabrestante,  y  por  la  noche 
ocupará  uno  de  los  camarotes  de  maquinis- 
tas, que  está  vacío.» 

Poco  después  de  estar  yo  á  bordo,  subió  al 
puente  el  General  Contreras  con  sus  ayudan- 
tes y  el  diputado  Torre  Medienta,  que  yo  ha- 
bía visto  en  el  Congreso,  en  los  escaños  de 
la  Intransigencia.  Me  entretuvo  agradable- 
mente la  operación  de"  levar  anclas.  Hecho 
esto,  la  fragata  se  deslizó  majestuosa  por  el 
cristal  de  las  aguas.  Creyórase  que  estaba 
quieta  y  que  se  movían  los  edificios  del  Ar- 
senal, ias  casas  de  la  población,  los  montes 
próximos  y  lejanos. 

16 
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Al  hacer  la  Tirada  para  salir  del  Arsenal 
al  puerto,  atronaban  el  espacio  las  aclama- 
ciones, los  hurras  del  inmenso  gentío  que  en 
tierra  contemplaba  el  lento  zarpar  de  las  na- 
ves de  guerra.  Cuando  la  A  Imansa  traspasó 
la  boca  del  puerto,  dejando  á  babor  el  dique 
de  la  Curra  y  á  estribor  el  Empalmador 
grande,  aceleró  un  poco  su  marcha,  y  desde 
proa  oíamos,  con  leve  trepidación,  el  golpear 
de  la  hélice  pausado  y  rítmico.  Al  salir  á 
Escombreras,  ios  timbres  del  aparato  que  co- 
munica el  puente  con  la  máquina,  indicaban 
mayor  velocidad.  Mar  afuera  y  á  toda  mar- 
cha, la  fragata  oscilaba  levemente  de  costado. 

La  Vitoria  salió  tras  de  nosotros.  Próxima- 
mente á  una  milla  por  el  Este,  vimos  la  fra- 
gata alemana  Federico  Carlos.  Como  al  salir 
habíamos  visto  á  la  goleta  inglesa  Pigeón  en- 
cendiendo sus  calderas,  comprendimos  que 
íbamos  á  tener  escolta.  Tanto  mejor:  así  pre- 
senciarían los  extranjeros  nuestras  hazañas  si 
en  efecto  las  había...  La  Almansa  puso  rumbo 
creo  que  al  Sudeste,  con  un  resguardo  de  dos 
millas  de  la  costa,  la  cual  se  iba  desvane- 
ciendo tras  de  nosotros.  Nos  cogió  la  noche  á 
la  altura  de  Mazarrón,  cuya  luz  indecisa  dis- 
tinguí en  la  penumbra  crepuscular.  El  cielo 
estaba  limpio  y  en  todo  su  esplendor  la  in- 
finita muchedumbre  de  estrellas.  Me  recosté 
cómodamente  junto  á  un  rollo  de  cables,  y 
largo  rato  permanecí  contemplando  la  gala 
del  firmamento.  Ya  me  entretenía  recono- 
ciendo las  constelaciones  que  había  visto  mil 
veces,  ya  esparcía  mis  ojos  por  la  inmensidad 
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de  astros  derramados  como  polvo  luminoso 
en  la  bóveda  inmensa  y  profunda.  Mi  pensa- 
miento, en  el  ir  y  venir  de  la  tierra  al  cielo, 
voló  hacia  la  Madre  augusta;  á  ella  y  á  mi 
señora  la  sin  par  Floriana  se  encomendó  mi 
espíritu  pidiéndoles  que  me  guiaran  y  soco- 
rrieran en  los  trances  de  aquella  expedición, 
á  que  jp  concurría  por  mandato  y  aviso  de 
mis  divinidades  tutelares. 
m  No  puedo  precisar  el  tiempo  que  duró  mi 
éxtasis  ante  la  belleza  sideral  y  las  imágenes 
que  yo  veía  entremezcladas  y  confundidas 
con  las  más  brillantes  constelaciones.  Des- 
pués de  media  noche,  me  dijeron  que  descan- 
saría mejor  en  el  camarote  de  maquinista  que 
me  habían  designado.  En  él  me  metí  á  punto 
que  los  marineros  señalaban  ya  la  luz  de 
Aguilas.  Tumbado  en  la  litera  dormí  hasta  el 
amanecer.  Me  despertó  la  faena  de  baldeo,  á 
la  que  siguió  un  movimiento  general  de  toda 
la  gente  de  á  bordo.  Estábamos  frente  á  Al- 
mería. 

Media  hora  después,  las  dos  fragatas  se 
aguantaban  sobre  máquina,  á  prudente  res- 
guardo de  la  población.  A  simple  vista  distin- 
guíamos enorme  gentío  apiñado  en  el  muelle, 
en  las  azoteas  y  en  las  alturas  de  la  Alcaza- 
ba. El  General  Contreras  mandó  á  tierra  á 
su  ayudante  con  la  orden  de  que  viniesen  á 
bordo  las  autoridades.  Pasó  una  hora.  Vimos 
llegar  un  bote  de  la  Comandancia  del  puerto 
trayendo  á  varios  señores  que,  según  oí,  eran 
el  Gobernador  civil,  el  Cónsul  inglés  y  comi- 
sionados de  la  Milicia  Nacional  y  de  los  con- 
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tribuyentes.  Subieron  á  bordo,  y  allá  se  fue- 
ron todos  con  el  General  á  la  cámara  de 
popa. 

Lo  que  allí  trataron,  en  una  hora  larga, 
yo  no  lo  supe  por  el  momento;  pero  lo  que 
pasó  después  me  indicó  que  no  accedieron 
los  almerienses  á  lo  que  nuestro  intrépido 
General  les  pedía,  á  saber:  contribución  en 
metálico  y  que  se  retirasen  de  la  plaza  las 
fuerzas  militares...  Volviéronse  á  tierra  un 
tanto  mohínos  los  caballeros  que  nos  habían 
visitado,  y  poco  después  advertimos  que  en 
la  población  construían  á  toda  prisa  parape- 
tos. Las  cornetas  de  nuestra  fragata  y  de  la 
Vitoria  tocaron  zafarrancho  de  combate. 

A  eso  de  las  diez  empezamos  á  disparar 
balas  contra  la  población,  previo  aviso  á  los 
Cónsules.  La  Vitoria  disparó  una  sola  gra- 
nada. Comprendimos  que  el  General  quería 
causar  á  la  plaza  el  menor  daño  posible.  Como 
yo  en  mi  vida  había  visto  un  combate  naval, 
me  imponían,  no  diré  sólo  respeto  sino  cier- 
ta pavura,  la  trepidación  de  la  nave  á  cada 
disparo,  y  las  nubes  de  humo  que  por  todas 
partes  me  cerraban  la  vista.  Era  como  el  bos- 
quejo de  una  catástrofe.  Pensaba  yo  que  ya 
estaban  hechos  polvo  los  pobrecitos  alme- 
rienses. No  sé  á  qué  hora  se  dispuso  que  sa- 
lieran dos  lanchas  con  fuerzas  de  desembar- 
co. Acpel  señor  vestido  de  paisano  que  me 
recibió  á  mi  entrada  en  la  fragata,  se  me 
acercó  con  una  carabina  en  la  mano,  y  así 
me  dijo:  «En  la  cara  le  conozco,  señor  don 
Tito,  que  está  usted  rabiando  por  que  le  man- 
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demos  unirse  á  las  fuerzas  de  desembarco. 
Tome  usted  esta  carabina  y  véngase  con- 
migo.» 

En  la  cara  no  debía  de  conocérseme  lo  que 
aquel  buen  señor  decía,  porque  en  mi  tem- 
peramento jamás  anidó  el  heroísmo  ni  nada 
que  se  le  pareciese.  Pero  la  misma  fuerza 
magnética  que  en  el  Arsenal  de  Cartagena 
me  había  traído  á  bordo,  llevóme  tras  de  aquel 
sujeto  hasta  llegar  á  la  escala,  descender  por 
ella  y  meterme  en  la  lancha.  Esta  y  otra  que 
salió  de  la  Vitoria  bogaron  trabajosamente 
hacia  tierra.  Guando  el  que  nos  mandaba  dio 
la  voz  de  ¡fuego!  empezamos  á  soltar  tiros 
sin  ton  ni  son.  Yo  me  sentí  héroe,  y  conside- 
raba el  espanto  que  estábamos  produciendo 
en  los  inocentes  pececillos  que  nadaban  en 
derredor  nuestro. 

Guando  más  enfoguetados  estábamos,  nos 
largaron  de  tierra  una  espesa  lluvia  de  balas 
de  fusil,  que  hirieron  á  dos  de  los  nuestros. 
Ante  tal  modo  de  señalar,  viramos  en  redon- 
do y  nos  volvimos  á  los  barcos.  A  las  seis  de 
la  tarde,  convencido  el  General  de  que  Alme- 
ría no  daba  un  cuarto,  cesó  el  fuego.  Se  ha- 
bían hecho  cuarenta  disparos  de  cañón... 
Poco  después,  las  fragatas  volvieron  sus  ga- 
llardas popas  á  la  ciudad  y  navegaron  mar 
adentro. 
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XXIIÍ 

Al  amanecer  del  siguiente  día  llegamos  á 
Motril,  población  absolutamente  indefensa. 
Allí  dejamos  los  heridos,  y  el  General  pudo  á 
duras  penas  recaudar  ocho  mil  duros  en  li- 
branzas sobre  Madrid,  que  á  mi  parecer  fué 
como  llevarse  papeles  mojados.  Por  la  tarde 
salimos  para  Málaga.  El  tiempo  cambió,  pre- 
sentándose un  Poniente  ligero.  La  fragata  em- 
bestía la  mar  con  lentas  cabezadas.  Entrada 
la  noche,  dejamos  de  ver  las  luces  de  la  Vito- 
ria, que  se  fué  quedando  atrás,  demostrándo- 
nos la  impericia  del  marino  que  la  mandaba. 
Hicimos  señales  y  moderamos  máquina,  sin 
conseguir  que  nos  siguiera  en  conserva. 

Amanecía  cuando  divisamos  dos  fragatas. 
Creyendo  Gontreras  que  eran  del  odiado  Go- 
bierno Central  y  que  venían  en  son  de  gue- 
rra, mandó  tocar  zafarrancho  de  combate. 
Pronto  se  vió,  con  ayuda  de  los  anteojos,  que 
una  de  las  fragatas  arbolaba  bandera  inglesa 
y  la  otra  prusiana.  Ya  nos  disponíamos  todos 
á  desplegar  nuestros  ímpetus  heroicos,  cuan- 
do nuestro  General  ordenó  la  prudencia.  De 
improviso,  la  fragata  germánica  disparó  un 
cañonazo  con  bala,  que  pasó  rozando  una  de 
las  vergas  de  nuestro  palo  trinquete. 

Paramos.  Contreras  pidió  parlamento  y 
mandó  á  conferenciar  con  el  alemán  á  su 
ayudante  Rivero.  Pronto  volvió  éste  con  un 
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pliego  que  contenía  dos  órdenes  harto  moles- 
tas: que  los  barcos  cantonales  volvieran  á 
Cartagena  inmediatamente,  y  que  nuestro  Ge- 
neral en  jefe  pasase  sin  demora  á  bordo  de  la 
Federico  Carlos.  Accedió  Contreras  á  lo  que 
se  le  pedía,  y  ya  en  el  barco  alemán  fué  mal- 
tratado de  palabra  por  el  Comodoro  Wernell, 
que  le  conminó  con  ahorcarle  como  pirata. 
Contestó  nuestro  General  con  tanta  dignidad 
como  aplomo  que,  por  el  interés  de  su  patria 
y  por  evitar  una  conflagración  europea,  so- 
portaba resignado  el  atropello  de  que  se  les 
hacía  víctimas  á  él  y  á  los  suyos,  protestando 
enérgicamente  del  calificativo  de  piratas,  que 
no  merecían  en  modo  alguno  las  honradas 
fuerzas  cantonales.  Como  le  inculparan  de 
haber  hecho  fuego  contra  Almería,  alegó  que 
lo  hizo  porque  aquella  plaza  estaba  defendida 
por  fuerzas  militares,  y  previo  aviso  á  los 
Cónsules  extranjeros. 

A  las  seis  horas  apareció  la  Vitoria.  Pre- 
guntaron los  alemanes  á  Contreras  si  esta 
fragata  haría  fuego  contra  ellos,  y  don  Juan 
contestó  que  fuego  harían  si  él  lo  mandaba; 
pero  que  reservaba  sus  fuerzas  para  combatir 
ai  Gobierno  de  Salmerón.  Volvió  el  General 
á  bordo  de  la  Almmsa,  y  ordenó  que  las  dos 
fragatas  cantonales  hiciesen  .rumbo  á  Carta- 
gena. La  Vitoria,  por  sí  y  ante  sí,  tocó  á  za- 
farrancho tres  veces.  La  fragata  inglesa  la  in- 
timó á  seguir  su  rumbo.  Contestó  la  Vitoria 
por  el  telégrafo  de  señales:  No  me  da  la  gana, 
y  trató  de  lanzarse  á  toda  máquina,  en  son 
de  abordaje,  contra  el  barco  inglés.  Este,  con. 
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rápida  maniobra,  evitó  el  choque.  Entonces, 
la  Al  mansa  ordenó  por  telégrafo  á  su  com- 
pañera que  evitase  un  conflicto. 

A  consecuencia  de  esto,  el  Comodoro  Wer- 
nell,  creyendo  que  Contreras  había  faltado  á 
su  compromiso,  volvió  á  cogerle  prisionero  y 
se  lo  llevó  al  Federico  Carlos,  donde  se  tra- 
baron en  disputa  muy  agria.  Pensó  Contreras 
que  el  asunto  ya  no  debía  plantearse  entre 
caudillos,  sino  entre  caballeros,  y  desafió  al 
Comodoro,  retándole  á  dirimir  oportunamen- 
te sus  querellas  en  el  campo  del  honor. 

Cerrada  la  noche,  con  Poniente  leve  de  po- 
pa navegábamos  cariacontecidos  hacia  Carta- 
gena, lamentando  el  fracaso  de  la  expedición. 
Muchedumbre  de  luces  nos  indicó  la  presen- 
cia de  una  escuadra:  era  la  inglesa.  Nueva 
parada  y  parlamento.  El  Almirante  inglés 
nos  dijo  que  nos  detuviéramos  en  Escombre- 
ras, que  las  tripulaciones  podrían  entrar  en 
la  Plaza;  pero  que  el  General  Contreras  que- 
daría en  rehenes  hasta  que  se  recibieran  ins- 
trucciones de  los  Gobiernos  inglés  y  alemán... 
Hartos  ya  de  humillaciones,  y  con  las  ma- 
nos vacías,  llegamos  á  Escombreras  el  2  de 
Agosto. 

La  Vitoria,  enterada  de  la  prisión  del  Ge- 
neral, intentó  entrar  en  Cartagena  y  atacar  á 
los  barcos  extranjeros,  protegida  por  los  fue- 
gos de  los  fuertes.  Desistió  de  su  empeño  por 
no  exponer  las  vidas  de  los  ochocientos  tri- 
pulantes de  la  A  Imansa,  la  cual,  por  ser  do 
madera,  no  estaba  en  condiciones  para  afron- 
tar los  riesgos  de  una  lucha.  Una  Comisión 
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del  Gobierno  Provisional  de  Cartagena,  con 
los  Cónsules  extranjeros,  menos  el  francés, 
pasó  á  bordo  del  Federico  Carlos  para  pedir 
al  Comodoro  explicaciones  de  su  conducta. 
Wernell  se  justificó  diciendo  que  cuanto  ha- 
bía hecho  tuvo  por  causa  el  bombardeo  de 
Almería,  y  se  negó  á  poner  en  libertad  á 
Contreras. 

Cuando  se  conoció  en  Cartagena  lo  mani- 
festado por  el  Comodoro  Wernell  prodújose, 
según  me  contaron  luego,  inmensa  emoción. 
El  Gobierno  Provisional,  reunido  en  sesión 
permanente,  debatió  la  conducta  que  proce- 
día seguir  ante  tan  grave  conflicto.  El  carte- 
ro Sáez,  gobernador  del  castillo  de  Galeras, 
pidió  que  se  rompieran  las  hostilidades  con- 
tra el  imperio  Alemán,  actitud  temeraria  que 
el  joven  Cárceles  defendió  con  verdadero  fre- 
nesí. 

Todo  aquel  día  y  el  siguiente  el  pueblo 
invadió  las  calles  pidiendo,  con  destempladas 
voces,  la  guerra  á  todo  trance  y  asegurando 
que  así  había  de  ser  aunque  fuera  preciso  so- 
breponerse para  ello  al  Gobierno,  a  la  Junta  y 
á  Cristo  Padre.  Acordada,  al  fin,  la  ruptura  de 
hostilidades  se  alistaron  á  toda  prisa  las  fra- 
gatas Numancia  y  Méndez  Núñez,  las  cuales, 
por  la  impericia  de  sus  tripulantes,  embarran- 
caron á  la  salida  del  puerto  y  costó  Dios  y 
ayuda  ponerlas  á  flote.  Preparáronse  los  bar- 
cos extranjeros  para  repeler  el  ataque.  Los 
vecinos  pacíficos  se  ausentaron  de  la  ciudad. 

Siguieron  los  tratos  y  regateos.  Volvió  Ro- 
que Barcia  á  bordo  del  Federico  Carlos  y  le 
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soltó  al  Comodoro  un  discurso  bíblico  profé- 
tico;  pero  el  alemán  no  le  hizo  caso  ni  en- 
tendía una  palabra  de  aquella  jerigonza.  Sólo 
se  consiguió  que  pusiera  en  libertad  á  las  tri- 
pulaciones y  soldados  de  la  A  Imansa  y  la  Vi- 
toria. 

Nuevos  dimes  y  diretes  entre  la  Plaza  y 
los  extranjeros  dieron  por  resultado  que  és- 
tos prometieran  observar  neutralidad  en  la 
lucha  entablada  por  el  Cantón  contra  el  Go- 
bierno de  Madrid.  El  General  Contreras,  que 
en  el  Federico  Carlos  tenía  que  dormir  en  un 
colchón  colocado  en  el  suelo  del  camarote, 
porque  su  voluminoso  corpachón  no  cabía 
en  la  litera,  fué  puesto  en  libertad  el  7  de 
Agosto...  La  fragata  alemana  abandonó  las 
aguas  de  Cartagena,  dejando  en  poder  de  los 
ingleses  la  Almansa  y  la  Vitoria. 

Cuando  puse  el  pie  en  tierra,  creo  que  el 
4  de  Agosto,  ante  una  multitud  inquieta  y 
gemebunda,  la  primera  persona  conocida  que 
me  echó  á  la  cara  fué  Dorita,  la  cual,  con 
lastimero  acento,  me  dijo  que  Fructuoso  es- 
taba herido  en  la  cabeza  y  en  una  pierna,  de 
resultas  de  un  tiroteo  en  Orihuela,  á  donde 
fué  con  Tonete  j)ara  sublevar  la  ciudad  y 
traerse  las  contribuciones.  «Venga  usted  á 
verle — me  dijo  tirándome  del  brazo.  —  En 
casa  le  tenemos.  Aunque  sus  heridas  no  son 
cosa  mayor,  se  queja  con  grandes  alaridos  de 
la  soledad,  del  aburrimiento  y  de  no  poder 
salir  por  el  dolor  de  la  pata.» 

Olvidándome  de  mí  propio  y  del  descanso 
que  necesitaba,  acudí  á  ver  al  amigo,  á  quien 
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encontré  en  la  casa  de  marras,  tendido  en  un 
camastro.  Las  tres  sílfldes  dábanle  asistencia 
cariñosa,  y  el  tiqui-tiqui  de  la  máquina  de 
coser  le  servía  de  arrullo  para  sostener  su  ce- 
rebro en  la  dulce  modorra,  ayudándose  á  ello 
con  sorbitos  de  ron,  según  tuve  ocasión  de 
observar.  Mucho  le  animó  mi  visita.  Incor- 
porándose en  el  lecho  me  contó  que  se  había 
unido  á  la  expedición  de  Gálvez  á  Orihuela, 
con  Pernas,  Carreras  y  Perico  del  Real,  que 
mandaban  fuerzas  de  Mendigorría,  Iberia  y 
Voluntarios  de  Murcia.  A  meterse  en  tales 
ándanzas  le  había  movido  la  curiosidad  más 
que  el  apetito  de  gloria.  Los  pijoteros  laure- 
les que  recogió  fueron  la  rozadura  de  una 
bala  en  el  cráneo,  y  el  estropicio  de  la  pierna 
al  caerse  de  una  pared.  Ved  aquí  el  relato  del 
asendereado  telegrafista: 

«¡Ay  Tito  de  mi  alma,  ni  á  ti  ni  mí  nos 
llama  Dios  por  el  camino  heroico!...  Verás: 
llegamos  á.  Orihuela  al  amanecer  del  31  de 
Julio,  y  cátate  que  en  los  alrededores  de  la 
ciudad  nos  esperaban  cien  carabineros  á  ca- 
ballo, en  la  plaza  ciento  ochenta  guardias  ci- 
viles, y  muchos  más  en  las  calles  y  en  dife- 
rentes casas.  A  los  carabineros  pudimos  fácil- 
mente cercarlos,  y  se  nos  rindieron  á  discre- 
ción diciendo  para  salvar  la  pelleja:  ¡Todos 
somos  unos!  Con  ellos  se  entregaron  varios 
oficiales  de  bigote  de  moco  y  un  capitán  con 
toda  la  barba. 

»En  la  plaza  fué  más  dura  la  refriega.  El 
Brigadier  Piñeiro,  Gobernador  militar  de  Ali- 
cante, dió  la  voz  de  ¡fuego!  á  la  Guardia  ci- 
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vil.  Se  trabó  la  lucha.  Gálvez,  que  donde  po- 
ne el  ojo  pone  la  bala,  tumbó  la  mar  de  civi- 
les. Por  fin  quedamos  dueños  del  campo,  sin 
más  pérdidas  que  un  soldado  muerto  y  dos 
heridos.  La  baja  más  sensible  fué  la  mía,  Ti- 
to, y  gracias  que  la  bala  no  hizo  más  que  ro- 
zarme el  casco  por  encima  de  la  oreja.  Las 
averías  de  la  pierna  me  las  causé  en  un  arre- 
bato épico,  tirándome  de  un  muro  para  po- 
nerme á  salvo  del  plomo  enemigo.  Total,  que 
los  vencí,  digo,  los  vencieron  Gálvez  y  los 
valientes  Pernas,  Carreras  y  Perico  del  Real. 
Cinco  guardias  del  bando  contrario  pasaron 
á  mejor  vida.  Apresamos  catorce  civiles  y 
cuarenta  carabineros.  Los  demás  pusieron 
tierra  por  medio  más  que  aprisa,  y  los  triun- 
fadores nos  volvimos  á  casita,  todos  muy 
contentos,  yo  renegando. 
— ¿Y  no  trajisteis  monises? 
— El  carrero  del  furgón  en  que  yo  venía 
como  un  fardo  me  dijo  que  se  habían  recau- 
dado diez  y  seis  mil  duros.  Pero  como  no  los 
conté,  ni  siquiera  los  vi,  no  puedo  darte  re- 
cibo de  la  cantidad.» 

Cuando  yo  me  marchaba  entró  Cárceles, 
que  ya  por  la  mañana  estuvo  á  visitar  á 
Fructuoso  en  calidad  de  presunto  doctor  en 
Medicina.  Las  muchachas  le  saludaron  con 
alegre  algazara  y  él,  tan  vivo  y  diligente  en 
la  acción  médica  como  lo  era  en  la  revolu- 
cionaria, levantó  á  Manrique  los  vendajes  de 


de  examinar  la  matadura  de  la  cabeza  le  dijo, 
dándole  palmaditas  en  un  hombro:  «Lo  que 


la  pierna,  le 


►lasto  nuevo,  y  des 
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tú  tienes  es  holgazanitis,  fomentada  por  el 
extracto  de  la  uva.  Levántate,  gandul,  y  vete 
al  Telégrafo  y  á  la  redacción  de  El  Cantón, 
donde  no  te  faltará  tarea.» 

Preguntado  por  su  reciente  aventura,  nos 
dijo  Cárceles:  «Nada;  que  salí  pitando  para 
Valencia  con  el  tapadillo  de  prevenir  á  los 
federales  de  allá  para  que  se  aguanten  contra 
*  las  tropas  de  ese  perro  de  Martínez  Campos, 
hasta  que  les  llegue  un  refuerzo  de  seis  mil 

ombres  que  aquí  se  les  prepara...  En  la  fon- 
da de  Chinchilla  me  prendieron  y  me  lleva- 
ron á  la  tierra  de  las  navajas,  Albacete.  En- 
chiquerado en  el  Gobierno  civil  de  aquella 
ciudad  concebí  el  atrevido  proyecto  de  esca- 
par, y  tal  como  lo  pensé  lo  hice  tranquila- 
mente. Al  venirme  acá  encontré  por  el  cami- 
no las  tropas  de  Iberia  mandadas  á  rescatar- 
me. Nada:  que  ya  estoy  otra  vez  en  Cartage- 
na, dispuesto  á  pelearme  con  Dios  si  no  hay 
aquí  sentido  y  agallas  para  sacar  adelante  á 
nuestro  Cantón  glorioso.» 

Salí  con  Cárceles  y  le  acompañé  hasta  la 
redacción  de  El  Cantón  Murciano.  Cuando 
ya  iba  camino  de  mi  fonda  sentí  detrás  de 
mí  un  siseo  penetrante.  Volvíme...  ¡Oh  sor- 
presa!... era  Graziella,  que  me  echó  la  zarpa 
diciéndome:  «¿Dónde  te  metes,  pillastre,  que 
te  estoy  buscando  toda  la  mañana?  Vente  con- 
migo. La  Señora  te  aguarda...  ¿De  qué  te 
asombras?  ¿Qué  cara  de  bobo  es  esa?  Menéa- 
te, avefría,  que  hay  que  andar  un  trechito.» 

Dejéme  llevar,  poniendo  mi  paso  al  com- 
pás del  suyo  ligerísimo.  Salimos  al  muelle, 
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y  rondando  el  puerto  llegamos  al  barrio  de 
Santa  Lucía.  Próximos  á  las  primeras  casas 
tuve  que  pararme  para  tomar  aliento:  tal  era 
la  velocidad  con  que  me  llevaba  la  diabólica 
hembra.  Atormentado  por  dudas  punzantes, 
le  pedí  seguridades  de  que  aquello  no  era  una 
burla.  ¿Por  ventura  quería  reventarme  lle- 
vándome á  una  regata  de  andarines?  «Anda, 
mostrenco,  sigue — me  dijo, — no  te  pares... 
no  vaya  á  escapársenos  la  Señora.» 

— Allá  voy,  allá  voy — dije  yo  moderando 
el  paso  y  aspirando  el  aire  espeso  j  puro  que 
venía  del  mar. — Yo  te  sigo,  Graziella;  pero 
no  extrañes  mi  desconfianza.  _  ¿Cómo  es  posi- 
ble que  en  este  arrabal  apartado,  donde  no 
viven  más  que  pescadores  pobrísimos,  car- 
gadores del  puerto  y  obreros  de  la  fábrica  de 
Figueroa,  tenga  su  residencia  la  que  por  su 
jerarquía  y  su  divinidad  está  por  cima  de  to- 
das las  princesas  del  mundo?  Si  quieres  que 
te  crea,  señálame  desde  aquí  los  muros  y 
chapiteles  del  Palacio  donde... 

— A  ti  sí  que  te  voy  á  dar  yo  chapiteles — 
replicó  Graziella,  acentuando  sus  palabras 
con  risas  y  un  regular  bofetón. — Ven  acá, 
babieca;  voy  á  enseñarte  los  palacios  donde 


Maestra  de  todo  el  género  humano.» 

Cogido  del  brazo  me  llevó  por  delante  de 
unas  casas  humildísimas,  fronteras  al  puer- 
to. Mujeres  en  pernetas  y  chiquillos  casi  des- 
nudos hormigueaban  en  los  sitios  de  sombra, 
aspirando  la  frescura  salina  de  la  mar.  Lle- 
gamos á  una  casa  de  apariencia  menos  hu- 


Madre  tuya  y  mía  y 
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inilde,  con  balconaje  de  madera  del  cual  pen- 
dían redes,  en  cuyas  mallas  lucían  algunas 
escamas  de  los  peces  recién  cogidos  en  ellas. 
La  puerta  era  grande,  y  á  un  lado  y  otro  se 
extendían  poyos,  en  los  cuales  se  sentaban 
hombres  y  mujeres  de  distintas  edades  y  de 
aspecto  mísero.  Las  paredes  relucían  con  el 
nítido  albor  de  la  cal.  Quebraban  á  trechos 
la  blancura  una  jaula  con  jilguero,  otra  con 
mirlo,  y  en  la  parte  más  alta  dos  ó  tres  ven- 
tanas de  desigual  forma  y  tamaño.  En  la  una 
colgaban  ristras  de  ajos  y  cebollas,  en  la 
otra  unos  trapos  puestos  á  secar. 

Junto  á  la  puerta  vi  una  mujer  friendo 
aladroque  (que  en  Málaga  llaman  boquero- 
nes) en  una  gran  sartén,  montada  sobre  hor- 
nilla de  barro...  Otras  mujeres  preparaban 
los  pececillos,  envolviéndolos  en  harina  y 
juntándolos  por  la  cola  en  forma  de  abanico. 
Chicos  y  mozuelas  recogían  la  fritanga,  unos 
para  comérsela  y  otros  para  repartirla  entre 
personas  que  estaban  dentro  y  fuera  de  la 
casa.  Graziella  se  paró  ante  el  grupo  y  dijo 
con  inocente  sencillez:  «Buenas  tardes.»  Eco 
de  ella  fui  yo,  repitiendo  el  buenas  tardes  con 
el  acento  más  candoroso.  Una  voz  dijo:  «Ade- 
lante, caballero.»  Miró,  y  vi  á  Mariclío  sen- 
tadita  en  el  portal,  á  corta  distancia  de  la 
freidora. 
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XXIV 

Corrí  hacia  la  Madre  y  le  besé  las  ma- 
nos... La  emoción  no  me  dejó  articular  pala- 
bra. El  rostro  de  Mariclío  era  el  mismo  que 
vi  y  adoré  en  las  postrimerías  del  reinado  de 
don  Amadeo,  y  así  la  faz  como  la  figura  re- 
producían la  Musa  de  mi  sueño  mitológico  en 
el  viaje  subterráneo,  pero  dignamente  avan- 
zada en  la  madurez  fisiológica.  Era  una  Ma- 
trona que  disfrazaba  su  majestad  con  la  po- 
breza del  indumento.  Vestía  una  limpia  falda 
de  percal  con  remiendos,  y  una  blusa  obscu- 
ra sobre  la  cual  cruzaba  un  tosco  pañuelo  de 
colorines.  Calzaba  medias  azules  y  alparga- 
tas valencianas  con  cintas  negras.  A  su  lado 
y  tras  ella  se  sentaban  mujeres  de  variada  es- 
tampa, todas  de  clase  marinera,  y  algunos 
viejos.  Uno  de  éstos,  el  más  próximo  á  la  Ma- 
dre, me  pareció  poco  menos  que  centenario. 
Quiso  el  tal  apartarse  para  dejarme  sitio,  pero 
Mariclío  no  lo  consintió,  y  mandando  traer 
una  banqueta  me  hizo  sentar  frente  á  ella, 
tocando  mis  rodillas  con  las  suyas. 

«Ya  tenía  ganas  de  verte,  Tito — me  dijo 
con  aquel  acento  de  cuya  grave  dulzura  no 
puedo  dar  idea.— Aquí  me  tienes  alojada  en 
esta  casa  humilde  y  entre  esta  buena  y  hon- 
rada gente.  Arriba  ocupo  una  magnífica  es- 
tancia, muy  holgada  y  cómoda,  con  vistas 
al  puerto.  És  mi  delicia  ver  desde  el  balcón 
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la  entrada  y  salida  de  los  barcos  mercantes  y 
de  guerra.  Desde  allí  atisbo  también  la  ciu- 
dad, y  veo  cuanto  en  ella  ocurre.  Ya  sabes 
que  mi  vista  es  tan  larga  como  mi  pensa- 
miento... Algo  tendrás  tú  que  contarme,  yo 
á  ti  también.  Ya  hablaremos.» 

En  esto  se  acercó  Graziella  con  un  plato 
lleno  de  racimitos  de  aladroque,  recien  salidos 
de  la  sartén,  y  lo  puso  en  las  manos  de  la  Ma- 
dre. Esta  presento  el  plato  al  anciano  que  á 
su  lado  tenía,  diciendo:  «El  primero  que  ha 
de  catarlo  es  mi  amigo  Juan  El  Cano.»  Re- 
sistióse el  ancianito,  y  Mariclio,  echándole 
cariñosamente  un  brazo  por  los  hombros, 
agregó:  «Tú,  tú  por  delante.  Donde  tú  estés 
serás  siempre  el  primero. . .  Querido  Tito, 
acércate  á  este  hombre  venerable  y  besa  su 
mano  flaca  ya,  pero  todavía  vigorosa.  Aquí 
donde  lo  ves  estuvo  en  la  de  Trafalgar.» 

Saludé  al  veterano  con  la  veneración  que 
merecía  tal  reliquia  de  los  tiempos  heroicos. 
Cogido  por  el  viejo  el  primer  abanico  de  bo- 
querones, todos  le  secundamos,  comiendo 
con  gran  apetito  y  alegría.  La  Madre  me  dijo 
que  ya  que  merendaba  con  ella,  no  me  solta- 
ría hasta  después  de  cenar.  Las  comadres  y 
marineros  allí  presentes  dieron  broma  al  an- 
ciano por  el  trabajo  que  le  costaba  masticar 
el  aladroque,  y  alguno  se  condolió  de  su  ex- 
tremada senectud. 

Revolvióse  un  tanto  engallado  el  viejo,  y 
les  dijo:  «Ea,  no  carguen  tanto  en  la  cuenta 
de  mis  años,  pues,  gracias  á  Dios,  no  he  lle- 
gado á  los  noventa.  (Risas.J  No  se  rían: 

47 
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ochenta  y  nueve  cumplí  el  12  de  Junio.  To- 
davía puedo...,  todavía  soy  hombre  para 
cuanto  las  señoras  quieran  mandarme.  (Más 
risas.)  Y  sepan  que  bien  guapo  era  yo  cuan- 
do embarqué  en  el  Nepomuceno  el  1.°  de  Oc- 
tubre del  año  805.  El  día  de  la  tremenda 
batalla  con  el  inglés,  día  21,  nuestro  coman- 
dante Churruca  y  yo  caímos  heridos  al  mis- 
mo tiempo:  yo  sané,  y  aguel  grande  hombre 
murió.  ¿Verdad,  seña  Mariana,  que  habría  sido 
mejor  que  yo  me  fuera  á  pique  y  don  Cosme 
se  salvara?  Yo  he  vivido  desde  entonces  se- 
senta y  ocho  años  sin  servir  para  nada,  y  él 
¡qué  hubiera  hecho  si  viviera! 

— Eso  no  es  cuenta  nuestra — dijo  Mari- 
dio. — Dios  sabe  cuándo  ha  de  dar  y  quitar  la 
vida. 

R  : — Pues  yo  le  digo  á  Dios — replicó  el  viejo 
blandiendo  como  espada  su  mano  tembloro- 
sa— que  los  hombres  valientes  no  deben  mo- 
rir hasta  que  se  caigan  de  viejos. 

—Los  valientes,  amigo  El  Cano — dijo  la 
Madre,— son  los  más  solicitados  por  la  muer- 
te... Ya  viste  que  también  murió  Nelson.» 

Gruñó  el  viejo  mirando  al  suelo,  y  apenas 
le  oímos  medias  palabras  rencorosas.  Pero  el 
mal  genio  se  le  pasó  cuando  empezaron  á 
repartir  copas  de  un  vinillo  blanco,  transpa- 
rente y  fino.  Una  vez  que  remojaron  todos  el 
aladroque,  la  Madre  se  levantó  requiriendo 
mi  brazo  para  que  fuese  con  ella  á  su  habi- 
tación alta,  pues  quería  hablar  conmigo  des- 
pacio y  á  solas.  Subimos  por  una  escalera  de 
palo,  que  gemía  como  si  le  doliesen  todas  las 
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coyunturas  ó  acoplos  de  su  viejo  maderamen. 
La  estancia  donde  moraba  Mariclio  era  gran- 
de, limpia,  con  jalbegue  reciente  y  muebles 
primitivos.  Llevóme  al  balcón,  y  sentados 
frente  al  espléndido  panorama  del  puerto,  me 
habló  de  esta  manera: 

«Querido  Tito,  te  mandé  á  la  correría  de 
Gontreras  por  el  Mediterráneo  para  que  vie- 
ras por  ti  mismo  la  incapacidad  de  esta  gen- 
te. Ya  te  habrás  convencido  de  que  nada  va- 
len los  corazones  valientes  si  las  cabezas  es- 
tán vacías.  Gontreras  no  hizo  nada  de  prove- 
cho, y  de  añadidura  le  quitaron  las  fragatas, 
que  sabe  Dios  cuándo  volverán  á  manos  es- 
pañolas... El  arrojo  de  Gálvez  en  Orihuela, 
¿qué  consecuencias  ha  tenido?  El  menguado 
provecho  de  recoger  algunos  cuartos,  y  el 
enorme  perjuicio  de  irritar  á  los  pueblos  cer- 
canos y  enemistarlos  para  siempre  con  este 
Cantón, 

>>A1  J  legar  aquí  los  prisioneros  de  Orihuela 
los  llovaron  al  navio- pontón  Isabel  11,  y  en 
ói  fueron  atendidos  y  agasajados  en  la  forma 
más  cristiana:  eso  está  muy  bien.  Por  la  tar- 
do les  visitaron  el  Brigadier  Pozas  y  el  mi- 
rífico evangelista  Roque  Barcia.  Este  les  lar- 
gó un  discursó,  que  fué  como  un  pedacito 
del  Pentateuco,  y  llorando  les  abrazó  uno 
á  uno,  y  aun  creo  que  les  bendijo,  prome- 
tiéndoles la  próxima  entrada  en  el  Paraíso 
Federal.  Tanto  sentimentalismo  me  parece 
de  muy  mal  agüero.  Creen  estos  inocentes 
que  las  revoluciones  se  hacen  con  discur- 
sos frenéticos,  con  abrazos  fraternales,  con 
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vivas  estrepitosos  y  cantinelas  optimistas . 

»Cuando  esto  empezó  me  agradaba  la  re- 
beldía garbosa,  el  desprecio  del  Gobierna 
Central,  que  por  más  que  se  disfrace  con 
arreos  y  colorines  democráticos  es  siempre 
una  enredosa  oligarquía.  Pero  ya  se  van  des- 

,  vaneciendo  mis  ilusiones.  Estos  caballeros 
habrían  sido  aniquilados  si  no  dispusieran 
de  una  plaza  fuerte  tan  considerable  como 
Cartagena.  Por  el  resguardo  que  les  da  la 
Naturaleza  sostendrán  su  tinglado  algún 
tiempo,  hasta  que  el  Gobierno  de  Madrid  aca- 
be de  salir  de  su  desmayo  y  concierte  los  re- 
sortes de  la  unidad.  No  sé  si  sabes  que  el  Ge- 
neral Pavía  ha  sometido  á  los  federales  de 
Sevilla,  después  de  meter  en  cintura  á  los  de 
Granada,  y  ahora  irá  contra  los  de  Córdoba. 
Sobre  Valencia  está  Martínez  Campos,  hom- 
bre que  sabe  bien  su  obligación.  El  dará  bue- 
na cuenta  de  El  Enguerino  y  de  sus  diez  mil 
Voluntarios  alocados.  Todavía  arde  el  rescol- 
do cantonal  en  Vinaroz,  Castellón,  Béjar,  Cá- 
diz, Sanlúcar  y  otros  muchos  pueblos;  pero 
ya  se  irá  apagando.  Estos  incendios  no  se 
apagan  con  agua,  sino  con  leña...  La  idea  fe- 
deral es  hermosa;  es  mi  mayor  encanto,  la 
ilusión  de  mi  vida  en  esta  y  en  todas  las  tie- 
rras que  visito.  Pero  dudo  ¡ay!  que  pueda  im- 
plantarla de  una  manera  positiva  y  duradera 

.    un  pueblo  que  ayer  como  quien  dice  ha  roto 

_  el  cascarón  del  absolutismo. 

— Verdad  es  cuanto  dices,  Madre  queri- 
da— repliqué  yo. — El  federalismo  nos  vino 
aquí  de  aluvión,  salido  del  cerebro  de  un 
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hombre  de  extraordinario  talento.  A  todos 
cautivó  este  ideal  por  su  grandeza,  sin  que 
llegáramos  á  penetrar  las  condiciones  exter- 
nas y  materiales  que  son  precisas  para  lle- 
varlo á  la  práctica.  Es  como  un  bien  caído 
del  cielo;  lo  admiramos  y  celebramos  sin  sa- 


— Td  y  tus  coterráneos  no  lo  conocíais;  yo, 
por  mi  calidad  y  el  oficio  que  me  da  nombre 
en  toda  la  tierra,  lo  conocí  en  tiempos  muy 
remotos,  casi  en  los  días  en  que  mi  padre 
Júpiter  nos  dio  la  existencia  á  mis  ocho  her- 
manas y  á  mí.  Eramos  nueve  jovenzuelas 
lozanas,  frescas,  hermosas,  ávidas  de  espar- 
cir por  el  mundo  toda  la  gala  de  las  artes 
colmándolo  de  felicidad  y  contento,  cuando 
pude  ver  cómo  se  formó  la  maravilla  del  An- 
fictionado  de  Tesalia.  La  fecha  es  bastante  le- 
jana, Tito.  Hablo  de  tiempos  muy  anteriores 
á  la  guerra  de  Troya. 

»En  un  extenso  y  fértil  territorio,  que  ce- 
rraban por  Norte  y  Sur  elevados  montes  y 
por  Esto  y  Oeste  los  mares  helénicos,  exis- 
tían varios  pueblos  ó  nacioncitas  indepen- 
dientes. No  siempre  reinaba  la  paz  entre 
ellas,  y  á  las  veces  se  entretenían  en  gue- 
rras crueles  por  un  quítame  allá  esas  j)ajas. 
Unos  eran  pastores,  otros  labraban  la  tierra; 
éstos  criaban  los  mejores  caballos  que  en 
Grecia  se  conocieron,  aquéllos  tejían  el  hilo 
y  la  lana,  ó  se  dedicaban  al  trajín  comercial 
y  á  la  navegación.  Cada  uno  de  tales  pue- 
blos, en  el  curso  de  la  vida,  fué  compren- 
diendo que  sería  más  fuerte  ligando  su  parti- 


ber  qué  tenemos  que  hacer 


disfrutarlo. 
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cular  interés  con  el  interés  del  pueblo  inme- 
diato. Aquí  tienes  el  pacto  federal.  Dado  el 
ejemplo  por  dos  pueblos,  fueron  entrando 
los  demás  en  la  misma  concordia,  y  al  poco 
tiempo  todos  hallaron  el  vínculo  común  de 
un  provecho  elemental,  (jue  sirvió  de  agluti- 
nante para  amalgamar  diferentes  Estados  dé- 
biles en  un  gran  Estado  poderoso. 

»Aquella  gran  federación  ha  tenido  muy 
pocos  imitadores,  y  cuando  te  lo  digo  yo  que 
tanto  y  tanto  he  visto,  bien  puedes  creerlo... 
¿Piensas  tú  que  puede  establecer  sólidamente 
este  bello  régimen  un  país  que  hasta  hace 
cuatro  días  no  ha  conocido  la  libertad,  una 
raza  que  aun  siendo  heterogénea  ha  vivido 
amamantada  con  la  leche  de  la  unidad,  y 
aún  se  adormece  en  el  regazo  de  la  nodriza? 
Considera  lo  que  pesan  sobre  tu  país  el  Cato- 
licismo y  eso  que  llamáis  el  Papado,  las  vie- 
jas rutinas  monárquicas,  y  los  enormes  in- 
tereses inseparables  de  estas  abrumadoras 
máquinas  sociales.  Tú,  <jue  no  puedes  tras- 
pasar los  límites  fisiológicos  de  la  existencia 
humana,  no  verás  realizado  el  ideal  federa- 
lista en  toda  su  pureza;  yo,  que  soy  vieja 
eterna,  espero  ver  algún  día...  algún  día, 
triunfante  y  dichoso  el  Anfictionado  Español.» 

Terminada  esta  encantadora  conversación, 
que  elevó  mi  espíritu  dejándome  como  en 
éxtasis,  la  Madre  mandó  que  sirvieran  la 
cena,  y  sentó  á  su  mesa  al  marinero  de  Tra- 
falgar,  á  otro  viejo  menos  viejo,  á  dos  muje- 
res y  á  mí.  Frugal  fué  la  cena,  dominando 
en  ella  los  condimentos  de  pescados  sabrosos. 
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de  fácil  digestión.  Exquisitas  frutas  y  uu  vi- 
nillo levantino,  claro,  de  ese  que  llaman  ojo 
de  perdiz,  completaron  el  festín  modesto. 
Hablóse  de  diferentes  temas:  cada  cual,  se- 
gún su  condición  y  estilo,  hacía  la  crítica  del 
Cantón,  considerando  á  éste  como  potencia 
marítima. 

El  ancianito  de  Trafalgar  aseguró  que  la 
Tetuán  y  la  Méndez  Núñez,  manque  les  me- 
tiesen en  las  calderas  todo  el  fuego  del  Infier- 
no, no  andarían  más  de  cuatro  ó  cinco  nudos. 
Para  nada  servían  como  no  fuera  para  irse  á 
pique.  El  viejo  menos  viejo,  que  era  hijo  del 
veterano  de  Trafalgar,  dijo  que  había  hecho 
toda  la  campaña  del  Pacífico  en  la  Numancia, 
y  que  á  esta  fragata  la-quería  como  á  las  ni- 
ñas de  sus  ojos.  «No  hay  otra  como  ella  en 
la  mar— exclamó  con  tanto  cariño  como  si 
hablara  de  su  familia. — Si  algún  día  me  ajo- 
go,  déme  Dios  el  gusto  de  ajogarme  en  ella.» 

Sólo  éstos  y  otros  rasgos  salientes  de  la 
conversación  quedaron  grabados  en  mi  me- 
moria. Lo  demás  se  borraba  apenas  oído.  El 
torbellino  de  pensamientos  cjue  levantó  en 
mi  cerebro  la  evocación  que  hizo  Mariclío  del 
federalismo  helénico,  me  aislaba  de  aquella 
charla  familiar  y  rastrera...  Pensó  que  de 
sobremesa  me  daría  la  Madre  otra  lección 
como  la  que  antes  recibí  de  su  inmenso  saber 
de  las  cosas  humanas.  Pero  quiso  reservarse 
para  otro  momento,  y  cuándo  los  humildes 
comensales  se  alejaron  con  respetuosa  des- 
pedida, me  estrechó  y  acarició  la  mano  di- 
cióndome:  «Es  hora  de  que  vuelvas  á  tu  casa, 
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Tito.  No  tardaré  en  avisarte  para  que  Tengas 
otro  día.  Adiós,  hijo.  Ya  que  vas  á  la  fonda, 
hazme  el  favor  de  acompañar  á  esta  buena 
señora,  amiga  mía,  que  va  en  la  misma  di- 
rección y  no  conoce  bien  las  calles.» 

Guando  esto  dijo  vi  que  de  la  penumbra 
de  la  estancia  salía  una  mujer  enlutada,  de 
buen  talante  y  rostro  severo,  la  cual  llegóse 
á  mí  con  reverencia  como  poniéndose  á  mis 
órdenes.  Salimos,  y  al  bajar  al  portal  alum- 
brado por  un  brillante  farolón,  fijéine  en  la 
cara  de  aquella  señora,  recordando  haberla 
visto  en  alguna  parte.  Poco  después,  mi  me- 
moria me  dió  la  solución,  y  al  instante  me 
volví  hacia  la  dama,  diciéndole:  «Me  parece, 
señora,  que  tengo  el  honor  de  acompañar  á 
Doña  Geografía.  Perdóneme  que  antes  no  la 
reconociera.  Hicimos  juntos  el  viaje  desde... 

— Me  llamo  Gertrudis— dijo  ella  con  gra- 
cia,— y  me  dedico  á  la  enseñanza  de  la  Geo- 
grafía. Confunde  usted  el  nombre  con  la  pro- 
fesión. 

— Es  verdad— dije  yo  un  poco  turbado. — 
Pero  bien  seguro  estoy  de  que  es  usted  una 
de  las  damas  consejeras  de  Floriana. 

— No  soy  dama  consejera;  acompaño  y 
sigo  á  Floriana,  que  fué  mi  discípula  y  hoy 
es  maestra  y  señora  mía.  Cosas  son  éstas, 
don  Tito,  que  no  entiende  usted  ahora  ni  las 
entenderá  en  algún  tiempo.  Por  esta  noche, 
sólo  me  cumple  decirle  que  nuestra  excelsa 
Doña  Mariana  se  ha  valido  del  piadoso  artifi- 
cio de  que  vayamos  juntos  camino  de  la  fon- 
da, para  que  yo  pueda  advertir  á  usted  que 
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ponga  freno  á  su  pasión  por  Floriana,  y  pro- 
cure apartar  de  ella  su  pensamiento.  Que 
para  esto  hay  razones  muy  poderosas,  fácil- 
mente lo  comprenderá  usted... 

— Dígame  por  Dios  esas  razones  si  no 
quiere  dejarme  en  un  dilema  terrible:  ó  la 
desobediencia  ó  la  muerte. 

— No  sea  usted  romántico,  don  Tito.  Ya 
sabe  usted  que  á  la  Madre  no  le  gusta  ese 
romanticismo  dulzacho  y  un  poquito  enfer- 
mizo. 

— Pero  lo  que  usted  acaba  de  decirme— 
exclamé  con  angustioso  desconsuelo  — ¿es 
advertencia,  ó  es  mandato  riguroso? 

— Mandato  es  rigurosísimo,  irrevocable.» 

En  el  momento  en  que  yo  quise  protestar 
de  esta  bárbara  sentencia,  la  extraña  mensa- 
jera de  la  divina  Clio  desapareció  de  mi  vis- 
ta. Di  algunos  pasos,  y  un  resplandor  de  luz 
verdosa  me  encandiló,  dejándome  después  en 
tinieblas.  Un  corto  rato  estuve  ciego.  Poco  á 
poco  fui  distinguiendo  los  bultos,  las  casas... 
Palpando  las  paredes  pude  llegar  con  dificul- 
tad á  mi  alojamiento. 


xxv 

Historia  lastimosa  voy  á  contaros,  lectores 
queridísimos,  y  empiezo  requiriéndoos  á  con- 
cederme vuestra  lástima  y  un  piadoso  interés 
por  mí,  pues  se  trata  de  incumbencias  parti- 
culares, sin  mezcla  de  ningún  melindre  po- 
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Jítico,  como  aquel  que  dijo,  sin  trampa  ni 
Cantón...  Leedme  y  afligios.  Consecuencia 
fulminante  de  la  terrible  prohibición  ó  ana- 
tema que  oí  de  labios  de  la  vaporosa  Dona 
Geografía,  fué  que  caí  en  la  honda  enferme- 
dad que  llaman  pasión  de  ánimo,  y  se  ma- 
nifiesta con  intensa  desgana  de  todo  menos 
de  la  soledad,  hastío  de  la  comida,  desmayo 
muscular,  aberraciones  nerviosas  y  cerebra- 
les, aborrecimiento  del  género  humano  y  an- 
helo de  morir. 

En  mi  estrecho  cuarto  de  la  fonda  me  pa- 
saba las  noches  de  claro  en  claro,  los  días 
de  obscuro  en  obscuro,  estirado  á  medio  ves- 
tir en  un  sillón  de  mimbres,  empapándome 
en  el  amargor  de  mis  melancolías  y  tem- 
blando á  cada  ruido  que  me  pareciese  anun- 
cio de  alguna  visita.  Amables  y  compadeci- 
dos, el  fondista  y  los  mozos  no  sabían  qué 
hacer  para  despertar  en  mí  las  ganas  de  co- 
mer. Me  traían  platitos  de  algún  guisado  se- 
lecto, frutas,  mariscos,  golosinas...  Mas,  ni 
por  esas;  yo  no  pasaba  nada,  como  no  fuera 
café  y  algún  mendrugo  de  pan  chamuscado 
á  la  lumbre.  Llegué  á  desligarme  en  absoluto 
de  la  norma  del  tiempo;  no  me  importaban 
los  sucesos  exteriores,  ya  fuesen  trágicos,  ya 
fuesen  ridículos.  Sólo  la  idea  de  ultratumba 
me  halagaba,  adormeciéndome  en  placentera 
modorra.  Muriendo  dejaría  de  arrastrar  los 
restos  miserables  de  mis  ilusiones  deshechas 
y  en  descomposición.  Morir  era  el  descanso, 
y  aunque  parezca  paradójico,  el  supremo 
egoísmo. 
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Fué  á  verme  Cárceles,  que  trató  de  ani- 
marme con  su  jovialidad  bonachona.  Según 
él,  hallábame  atacado  de  neurosis  agudísi- 
sima.  «Lo  que  usted  padece — me  dijo — es  una 
exacerbación  del  egoísmo,  y  eso  se  cura  con 
la  actividad,  con  el  trato  de  gentes  y  el  to- 
marse interés  por  las  cosas  del  prójimo  y  del 
procomún.  Conque  ánimo,  á  comer,  y  á  la 
calle  con  los  amigos.  Le  pondré  una  fórmu- 
la; no  más  que  un  amargo  para  abrir  el  ape- 
tito.» 

Mi  amigo,  el  camarero  Alonso  Criado,  me 
llevó  un  día  unos  comistrajes  rarísimos,  por 
si  con  ellos  lograba  yo  vencer  mi  desgana. 
Eran  huevas  en  mojama  de  un  pez  llamado 
mújol,  que  se  cría  en  el  Mar  Menor.  Las  pro- 
bé y  me  supieron  á  demonios.  Otro  día  me 
llevó  dátiles  de  mar,  un  marisco  sabroso,  del 
cual  me  dijo  Criado  que  comiendo  mucho  y 
bebiendo  encima  aguardiente  era  seguro  re- 
ventar como  un  triquitraque.  Lo  caté  y  no 
me  desagradó;  pero  me  abstuve,  porque  aun- 
que tenía  ganas  de  irme  al  otro  mundo,  no  me 
nacía  maldita  gracia  emprender  el  viaje  con 
el  pasaporte  de  un  cólico  miserere. 

Después  de  Cárceles  me  visitaron  Fructuo- 
so y  el  cartero  Sáez,  gobernador  del  castillo 
de  Galeras.  El  primero  me  dijo  que  iba  á 
mandarme  á  Dorita  y  sus  dos  amigas  para 
que  me  dieran  una  sesión  de  bailoteo  anda- 
luz, con  panderetas  y  palillos,  y  me  cantaran 
las  coplas  cantonales  que  estaban  tan  en 
boga.  El  valiente  cartero  me  dijo:  «Vengase 
usted  conmigo  al  castillo  por  unos  días,  y  con 
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aquellos  aires  y  aquellos  horizontes  ¡recristo! 
se  le  quitarán  esas  murrias.»  No  hablo  más 
de  estas  visitas  ni  de  las  que  me  hicieron 
Tone  te  Gálvez,  Alemán,  don  Pedro  Gutiérrez, 
Roque  Barcia,  Per  ñas  y  otros  amigos,  porque 
tengo  que  consignar  la  que  fué  para  mí  más 
honrosa  y  grata. 

A  media  mañana  se  me  presentó  un  día 
Doña  Gramática,  compungida  y  bien  abarrota- 
da de  locuciones  hiperbólicas  y  laberínticas, 
ore  rotundo,  anunciándome,  á  fuer  de  solíci- 
ta embajadora,  la  visita  de  la  divina  Madre. 
Afortunadamente,  no  se  corrió  demasiado  en 
el  mensaje,  por  priesa  de  sus  quehaceres... 
Partió  deseándome  la  pronta  sedación  de  mi 
espasmo  neuro- imaginativo...  Me  arreglé  un 
poco,  y  al  cuarto  de  hora  entraron  en  mi  es- 
tancia Mariclío  y  Doña  Caligrafía.  Vestían 
ambas  de  negro,  con  mantilla,  como  señoras 
mayores  de  la  clase  media  que,  al  volver  de 
misa,  visitaban  á  un  pobre  enfermo.  La  Ma- 
dre traía  un  librito  como  los  que  usan  las  se- 
ñoras cuando  van  á  sus  devociones,  y  la  otra 
dama  una  caja  de  cartón,  cruzada  con  cinta 
roja,  que  se  me  antojó  regalito  de  confituras. 

El  respeto  y  la  emoción  me  paralizaron  la 
lengua.  Tardé  un  rato  en  expresar  á  la  divina 
Señora  el  gozo  que  de  verla  sentía.  «Padeces, 
querido  Tito — me  dijo  ella,  sentándose  junto 
á  mí  y  poniendo  su  mano  en  la  mía — el 
morbo  europeo,  la  epidemia  de  la  civilización, 
que  la  Medicina  del  día  atribuye  á  los  ner- 
vios y  la  de  antaño  achacaba  á  los  demonios. 
Entiendo  yo  que  es  flaqueza  del  cerebro,  re- 
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sultán  te  del  vértigo  de  los  goces  fáciles,  del 
ansia  de  asimilar  sabidurías  de  artes  y  cien- 
cias, que  viene  á  ser  la  gula  del  entendimien- 
to. ¿Cree  mi  buen  Tito  que  estas  generacio- 
nes, debilitadas  por  la  continua  labor  pen- 
sante y  emotiva  en  el  curso  precipitado  de  la 
vida  mental,  pueden  arrasar  las  instituciones 
caducas,  y  erigir  sobre  sus  ruinas  el  monu- 
mento del  Federalismo,  cpie  tiene  por  base 
las  virtudes  y  el  vigor  físico  de  los  pueblos? 

»A  los  que  como  tú  se  inutilizan  para  el 
vivir  normal  solemos  dar  el  nombre  de  ro- 
mánticos. Románticos  son,  pero  de  estofa  ín- 
fima y  barata,  los  que  se  matan  porque  la 
novia  se  les  va  con  otro,  los  cpie  se  desespe- 
ran y  reniegan  de  la  Humanidad  porque  no 
han  podido  obtener  en  un  día  lo  que  es  fruto 
de  la  paciencia  en  largos  años  trabajosos. 

»Conque  ya  lo  sabes:  no  quiero  verte  ro- 
mántico llorón,  ni  neurótico,  ni  flatulento,  ni 
poseído  de  los  demonios,  que  todos  estos 
nombres  han  sido  aplicados  sucesivamente  á 
los  enfermos  de  necedad  aguda.  Conservando 
amorosamente  el  saber  que  tienes  archivado 
en  tu  cabeza,  ponte  á  trabajar  en  una  herre- 
ría, forjando  á  fuerza  de  martillo  el  metal 
duro;  abre  el  surco  en  la  tierra,  siembra  el 
grano  y  cosecha  la  mies;  arranca  de  la  can- 
tera el  mármol  ó  el  granito;  agrégate  á  los 
ejércitos  que  entran  en  batalla;  lánzate  á  la 
navegación,  al  comercio,  y  si  logras  juntar  á 
tu  saber  teórico  la  ciencia  práctica  que  apren- 
derás en  estos  trajines,  serás  un  hombre. 

»No  serás  hombre  sino  un  muñeco,  si  en 
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vez  de  contener  tu  alma  en  la  norma  de  am- 
bición que  la  Naturaleza  concede  á  los  hu- 
manos, te  lanzas  ai  espacio  insondable  de  las 
ambiciones  locas,  (quiméricas,  fuera  de  los 
confines  de  la  realidad.  Acabarás  de  perder 
tu  salud,  y  con  la  salud  tu  vida,  si  te  empe- 
ñas en  remontarte  al  cielo  para  coger  la  es- 
trella más  linda  que  en  él  has  visto  desde  la 
tierra,  ó  si  te  arrojas  en  medio  del  Océano 

Eara  sacar  la  perla  escondida  en  el  seno  más 
ondo  de  las  aguas.» 

Tragándome  la  pildora  de  indecible  amar- 
gura que  en  mi  boca  puso  la  Madre  excelsa, 
alabé  su  elevado  conocimiento  de  las  cosas 
humanas,  y  el  arte  sutil  con  que  sabía  sepa- 
rarlas de  las  divinas.  Dicho  lo  que  antecede, 
bajó  el  tono  Mariclío,  y  de  las  altas  esferas 
del  pensamiento  descendió  á  las  más  bajas 
con  transición  donosa. 

Hablamos  de  la  vida  cantonal,  que  ya  em- 
pezaba á  ser  aburrida  y  sin  ningún  relieve. 
«Te  habrás  enterado — me  dijo  la  Señora — do 
la  nueva  quijotada  de  tu  amigo  el  General 
Contreras.  Este  señor,  crue  es  infatigable  en 
la  imprevisión,  apenas  aió  fin  á  la  descomu- 
nal aventura  en  que  le  quitaron  las  fragatas, 
<juiso  entrar  en  singular  batalla  con  los  mo- 
linos de  viento.  Entre  tropa  y  Voluntarios 
reunió  un  ejército  de  dos  mil  hombres,  y  con 
un  tren  de  Artillería  partió  por  el  ferrocarril 
á  la  toma  de  Albacete.  Iban  con  él  Pornas  y 
Pozas. 

»En  la  estación  de  Murcia  recibió  el  aviso 
de  que  Martínez  Campos,  desembarazado  ya 
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de  los  cantonales  de  Valencia,  vendría  pro- 
bablemente contra  los  de  Cartagena.  Los  que 
iban  á  la  conquista  de  Albacete  corrían  peli- 
gro de  que  el  caudillo  centralista  les  cortara 
la  retirada.  La  intrepidez  á  secas,  sin  ningu- 
na otra  virtud  que  la  rija  y  encauce,  es  cosa 
muy  mala  en  las  andanzas  guerreras.  Ciego 
y  espoleado  por  el  arrojo  siguió  don  Juan  su 
camino,  y  en  Chinchilla  el  Coronel  Escoda 
le  hizo  frente  con  un  corto  número  de  solda- 
dos, distribuidos  por  la  carretera. 

»Llegó  muy  apunto  el  General  Salcedo,  y 
sin  pelear  apenas  ni  sufrir  ninguna  baja,  de- 
rrotó en  corto  tiempo  á  los  cantonales.  En  su 
poder  quedaron  muchos  jefes,  oficiales  y  sol- 
dados, el  tren  de  Artillería,  las  banderas  ro- 
jas y  los  cincuenta  vagones  en  que  habían 
hecho  el  viaje  los  expedicionarios.  El  desca- 
labro fue  monumental.  Como  no  has  salido 
á  la  calle  en  tantos  días ,  no  has  podido  ob- 
servar que  cunde  el  desaliento  y  que  esta  re- 
volución candorosa  va  de  capa  caída.  Vive 
de  milagro,  y  el  milagro  consiste,  según  veo, 
en  que  el  Gobierno  de  Madrid  no  puede  dis- 
traer de  la  guerra  carlista  la  escasa  fuerza 
militar  de  que  dispone.» 

Fijábame  yo  con  insistencia  on  el  librito, 
al  parecer  de  misa,  que  la  Madre  llevaba  en 
su  mano.  Notó  ella  mi  curiosidad,  y  risueña 
me  dijo:  «Uso  este  libro  cuando  mis  disfraces 
me  obligan  á  entrar  en  la  iglesia.  Pero  no  es 
el  Prontuario  de  la  Misa,  sino  una  obra  de  mi 
amigo  Jenofonte,  titulada  Agesüao.  La  estimo 
en  mucho  porque  en  ella  escribió  una  invo- 
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cación  á  mi  persona,  proclamando  mi  culto 
y  ensalzando  el  nombre  de  Clío  con  inefable 
devoción.  Además,  contiene  el  libro  avisos  y 
sentencias  políticas  para  el  gobierno  de  los 
pueblos,  que  hoy  conservan  el  mismo  sentido 
y  matiz  de  actualidad  que  tuvieron  cuatro- 
cientos años  antes  de  Jesucristo.  Del  manus- 
crito que  me  regaló  Jenofonte,  y  que  conser- 
vo religiosamente  entre  mis  reliquias,  me 
sacó  una  copia  de  imprenta  el  propio  Gu- 
tenberg,  y  de  aquella  copia  hiciéronme  esto- 
tra los  impresores  de  la  Biblia  Políglota  del 
Cardenal  Cisneros.» 

Puso  en  mis  manos  el  interesante  libro. 
No  pudiendo  entender  una  palabra  de  él,  por 
estar  escrito  en  lengua  griega,  besé  la  precio- 
sa reliquia  y  la  devolví  á  la  divina  Mariana. 
Esta  cogió  de  manos  de  Doña  Caligrafía  la 
cajita  de  cartón  que,  á  mi  parecer,  guardaba 
confites  ó  pasteles,  y  ofreciéndomela  me  di- 
jo: «Aquí  te  dejo  esta  golosina,  que  no  te  ven- 
drá mal  para  poner  algún  alivio  á  la  inape- 
tencia, que  es  el  peor  alifafe  de  los  que  su- 
fren el  morbo  europeo.  Son  bizcochos  riquí- 
simos, de  una  pasta  en  que  está  combinada  la 
dulzura  con  la  substancia  provechosa  y  con- 
fortante. Los  hacemos  en  casa,  por  una  re- 
ceta que  á  mis  hermanas  y  á  mí  nos  dieron 
en  el  monte  Hymeto.  Algo  ha  llovido  desde 
entonces.» 

Dicho  esto,  y  expresada  mi  gratitud  por  la 
visita  y  por  el  regalo,  despidiéronse  las  dos 
damas,  no  sin  que  Mariclío  me  dejase  al  par- 
tir la  esperanza  de  una  nueva  entrevista  en 
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plazo  breve.  Salieron.  Al  quedarme  zambu- 
llido en  mi  soledad  angustiosa,  no  vi  otra 
manera  de  retener  junto  á  mí  el  espíritu  de 
la  Madre  que  deleitarme  con  la  rica  ofrenda 
de  sus  bizcochos,  hechos  en  casa.  Apenas  los 
caté,  reconocí  en  ellos  la  mágica  repostería 
que  fué  mi  alimento  en  el  viaje  absurdo  por 
las  entrañas  del  planeta. 

Comiendo  de  aquel  sabroso  manjar,  se  es- 
capaba mi  espíritu  hacia  las  penumbras  mis- 
teriosas de  aquellas  cavernas  y  conductos 
labrados  por  una  ensoñación  dantesca  ó  mi- 
tológica. Vi  el  séquito  de  la  divina  Floriana, 
los  toros,  las  ninfas;  me  vi  á  mí  mismo,  ca- 
ballero en  una  vaca,  restituido  á  mi  sér  de 
sílfido  vaporoso.  Mi  mente  se  aferró  de  nuevo 
á  la  idea  de  que  lo  sobrenatural  es  lo  verda- 
dero. ¿Cuánto  tardaría  en  volver  al  sentido 
de  la  realidad?  Meditando  en  ello  me  dije:  «El 
Universo  es  un  trinquete,  y  yo  la  pelota  con 
que  juegan,  para  pasar  el  rato,  lo  humano  y 
lo  divino.» 


XXVI 


Muchos  días,  no  sé  cuántos,  después  de  la 
visita  de  la  Madre,  me  sentí  un  tanto  alivia- 
do de  mi  flojera  muscular;  el  ansia  de  sole- 
dad se  amenguó  bastante,  la  idea  de  morir 
en  plena  juventud  y  la  querencia  del  sepul- 
cro empezaban  á  serme  unas  miajas  desagra- 
dables. Mis  amigos  Fructuoso,  Alemán  y  Al- 
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berto  Araus,  deseosos  de  sacudirme  y  ento- 
narme, me  llevaron  á  una  de  las  islas  del 
Mar  Menor,  y  por  cierto  que  el  viaje  me  cau- 
só miedo;  creía  yo  que  en  mi  estado  de  ex- 
tenuación no  podría  recorrer  con  vida  el  ca- 
mino de  tierra  y  mar,  que  se  me  antojaba  de 
una  longitud  fabulosa.  No  recuerdo  el  nom- 
bre de  la  pintoresca  isla  en  que  me  desem- 
barcaron, sacándome  en  vilo  de  la  chalana. 
Entendí  que  era  propiedad  del  barón  de  Be- 
nifayó. 

La  hermosura  del  sitio,  la  pureza  del  aire, 
la  quietud  y  transparencia  de  las  aguas,  in- 
fluyeron de  tal  modo  en  mi  naturaleza  física 
y  moral  que  por  la  tarde  me  reconocí  muy 
mejorado.  Nos  albergamos  en  una  casita  don- 
de moraba,  con  su  mujer  y  unos  chiqui- 
llos, el  guarda  de  la  isla,  y  tal  fué  la  bon- 
dad con  que  me  agasajó  aquella  excelente 
familia  que  mis  amigos,  previa  discusión  en- 
tre todos,  acordaron  dejarme  allí  por  dos  ó 
tres  días. 

Aquella  noche  dormí  como  un  canto.  A  la 
mañana  siguiente  ya  era  yo  otro  hombre.  Re- 
corrí sin  cansarme  distancias  que  el  día  an- 
terior me  habrían  parecido  considerables.  Mis 
buenos  patrones  me  daban  comiditas  de  en- 
fermo; mas  yo  prefería  las  calderetas  de  pes- 
cado fresco  con  que  ellos  se  alimentaban  dia- 
riamente. En  uno  de  estos  comistrajes,  no  sé 
si  al  segundo  ó  tercer  día,  mi  apetito  se  des 
arrolló  hasta  la  voracidad. 

Aunque  en  mi  albergue  modesto  y  patriar- 
cal abundaban  los  utensilios  de  caza  y  pesca, 
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no  se  me  ocurrió  entretenerme  en  ningún 
deporte,  pues  siempre  me  repugnó  la  perse- 
cución y  matanza  de  inocentes  animales  del 
aire  y  de  las  aguas.  Mi  única  diversión  era 
pasear  sin  fatiga,  recorrer  la  plácida  costa 
de  la  isla  en  las  partes  donde  no  había  can- 
tiles infranqueables,  subir  á  las  cimas  no 
muy  altas,  y  tumbarme  allí  donde  encon- 
traba un  lugar  mullido  y  fresco  para  la  con- 
templación del  paisaje  y  la  dulce  tarea  de  no 
hacer  nada. 

Con  este  vivir  fácil  y  mis  calderetas  de 
mújol  fresco  al  medio  día,  mis  fritangas  de 
barbos  y  bogas  por  las  noches,  con  algún 
hojaldre  de  añadidura,  me  reconstituí  en  mi 
ser  normal  apartando  mis  ojos  de  la  cara  fea 
déla  muerte.  Lo  único  queme  quedaba  de 
mi  trastorno  era  la  incapacidad  para  contar 
las  horas  y  los  días.  Una  mañana  llegó  Fruc- 
tuoso á  verme,  y  hablando  de  acontecimien- 
tos particulares  y  públicos  vine  á  entender 
que  estábamos  en  Septiembre,  lo  que  me 
causó  grande  estupor,  por  mi  antedicha  inep- 
titud cronológica. 

Entro  varias  noticias  de  mediano  interés 
me  di  ó  Manrique  la  de  que  Salmerón  se  había 
negado  á  lirmar  las  sentencias  de  muerte 
dictadas  para  contener  la  indisciplina  mili- 
tar. Discutimos  un  rato  sobre  si  eran  ó  no 
compatibles  la  filosofía  pura  y  el  impuro 
arte  de  gobernar  á  los  pueblos.  Sin  que  lo- 
gráramos dilucidar  punto  tan  grave,  supe 

ue  Salmerón  se  obstinaba  en  el  propósito 

e  dimitir. 
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Venid  á  mí  otra  vez,  parroquianos  benig- 
nos, y  os  daré  una  página  histórica  que  me 
salió,  cuando  menos  lo  pensaba,  en  los  días 
de  mi  convalecencia.  Los  amigos  que  me  lle- 
varon á  la  islita  de  Mar  Menor  me  restituye- 
ron á  Cartagena  en  una  plácida  tarde  de  Sep- 
tiembre. Apenas  llegué  á  la  ciudad  y  á  la  re- 
dacción de  El  Cantón  Murciano,  leí  en  este 
periódico  la  lista  del  Ministerio  que  había 
formado  el  gran  tribuno  Emilio  Castelar. 
Vedla  aquí: 

Presidencia,  Castelar;  Estado,  Carvajal; 
Gracia  y  Justicia,  Río  Ramos;  Hacienda, 
Pedregal;  Guerra,  Sánchez  Bregua;  Marina, 
Oreiro;  Gobernación,  Maisonave;  Fomento, 
Gil  Berges;  Ultramar,  Soler  y  Plá.  Salmerón 
fué  elegido  Presidente  de  las  Cortes.  Era 
opinión  general  en  Cartagena  que  don  Emi- 
lio iba  á  meter  mano  á  los  cantonales,  po- 
niendo sitio  á  la  plaza  en  toda  regla. 

Sin  que  yo  pusiera  nada  de  mi  parte,  y  ha- 
llándome aún  á  media  convalecencia,  me  vi 
otra  vez  llevado  á  la  corriente  histórica,  que 
en  aquellos  días  de  Septiembre  era  mansa  y 
sin  notorias  turbulencias.  Dudo  que  merezcan 
pasar  á  los  Anales  de  Clio  los  acontecimien- 
tos que,  vistos  de  cerca,  me  parecieron  de 
poca  monta  y  no  alteraban  la  marcha  inde- 
cisa y  claudicante  del  Cantón.  Pacificada  Va- 
lencia, Martínez  Campos  se  acercó  á  nuestra 
plaza,  llegando  hasta  La  Unión,  desde  donde 
sus  avanzadas  hicieron  un  reconocimiento 
hasta  las  inmediaciones  del  barrio  de  Santa 
Lucía.  Contáronme  que  hubo  tiroteo  y  que 
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las  fuerzas  centralistas  se  retiraron  á  la  ma- 
drugada. 

Y  ya  que  nombro  á  Santa  Lucía ,  diré  que 
fui  á  la  casa  donde  cené  con  la  Madre  en 
aquella  calurosa  noche  de  Agosto,  inolvida- 
ble para  mí  porque  en  ella  me  inoculó  Doña 
Geografía,  con  sus  acerbas  prohibiciones,  la 
pasión  de  ánimo  que  me  tuvo  medio  loco  y 
medio  muerto  durante  más  de  un  mes.  La 
freidora  de  pescado  estaba  en  su  sitio;  pero 
en  la  casa  me  dijeron  que  Doña  Mariana  ha- 
bía cambiado  de  residencia  y  no  sabían  su 
paradero. 

Sigo  pasando  ante  tu  vista,  lector  discre- 
to2  una  cinta  histórica  de  menguado  interés: 
iniciativas  abortadas,  hazañas  ilusorias,  pla- 
nes muertos  apenas  concebidos.  Salió  Gon- 
treras  en  busca  de  Martínez  Campos,  con 
grande  aparato  de  fuerzas  de  tropa  y  Mili- 
cias, cañones  Krupp,  Ingenieros,  Caballería, 
Sanidad  Militar,  pertrechos  de  guerra  y  boca, 
y  demonios  coronados.  Los  dos  Ejércitos  no 
se  encontraron  ó  no  quisieron  encontrarse. 

Las  piezas  Krupp  de  una  j)arte  y  otra  hi- 
cieron fuego  á  larga  distancia  sin  causarse 
daño  de  consideración.  En  el  campo  canto- 
nal, un  caballo  fué  herido  en  la  boca  por  un 
casco  de  proyectil,  avería  tan  leve  que  el 
-animal  no  tardó  en  curarse;  otro  casco  per- 
foró el  parche  de  un  tambor,  y  un  soldado 
recibió  contusiones  que  apenas  merecieron 
auxilios  caseros  de  la  Sanidad.  Mejor  hubie- 
ra sido  que  me  dejara  yo  en  el  tintero  estas 
vanas  correrías.  Conste  que  las  saco  sin  otra 
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expresión  gráfica  que  unos  puntos  suspensi- 
vos  

Las  excursiones  marítimas  de  aquel  mes  no 
merecen  mayor  gasto  de  tinta.  Claro  es  que 
luego  vendrán  hechos  de  armas  tan  resonan- 
tes que  para  referirlos  toda  la  tinta  será  poca. 
Concretándome  á  las  aventaras  marítimas 
del  Cantonalismo  en  Septiembre  del  73,  acor- 
to la  corriente  narrativa  para  consignar  que 
el  viajeeito  de  Gálvez  á  Torrevieja  en  el  Fer- 
nando el  Católico  y  la  sorpresa  de  Aguilas 
por  el  Brigadier  Carreras  en  el  mismo  buque, 
sólo  sirvieron  para  esquilmar  con  escaso  pro- 
vecho á  estos  dos  pueblos. 

Algo  más  serio  fué  lo  de  Alicante.  Carre- 
ras se  presentó  con  las  fragatas  Namancia  y 
Méndez  Núñez  ante  aquel  puerto,  donde  en- 
tonces residía  el  Ministro  de  la  Gobernación, 
Maisonave,  tan  amado  de  sus  coterráneos  los 
alicantinos.  Alborotóse  el  vecindario,  las  fra- 
gatas rompieron  el  fuego  contra  la  Plaza,  y 
ante  la  obstinada  pasividad  de  ésta,  los  can- 
tonales viraron  en  redondo  y  se  volvieron  á 
Cartago  Espartaría. 

Apártate  de  mi  atención,  fastidiosa  historia 

Ímblica;  déjame  volver  á  mi  dulce  cuento.  La 
uerte  querencia  que  no  podía  echar  de  mí 
llevóme  una  tarde  á  la  plaza  de  la  Merced, 
donde  vi  que  el  edificio  construido  para  la 
magna  institución  pedagógica  estaba  cerra- 
do á  piedra  y  barro.  Recorriendo  las  calles 
adyacentes,  con  la  esperanza  de  encontrar 
alguna  puertecilla  excusada  que  comunicara 
con  tal  edificio,  interrogué  á  unas  pobres 
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mujeres  que  estaban  haciendo  calceta  en  el 
quicio  de  un  portalón  cerrado.  Dijéronme 
que  la  escuela  grande  se  había  convertido  en 
almacén  de  harinas,  arroz,  bacalao  y  otros 
artículos,  para  el  suministro  de  la  Plaza  en 
caso  de  que  le  pusieran  cerco  los  condena- 
dos centralistas.  Las  señoras  maestras  habían 
desalojado  el  edificio,  llevándose  los  trebejos 
de  enseñar,  mapas,  tinteros  y  la  mar  de  li- 
bros. 

En  esto  vi  que  por  angosta  puertecilla  de 
un  callejón  cercano  salía  una  señora  con 
manto  negro,  en  la  cual  reconocí  á  Doña  Arit- 
mética. Llevaba  en  sus  manos  un  lío  de  roga 
y  un  fajo  de  papeles  y  cuadernos.  No  consi- 
deré prudente  detenerla  y  hablar  con  ella, 
y  la  seguí  á  discreta  distancia,  en  conserva, 
como  dicen  los  marinos...  Traspuso  la  dueña 
la  puerta  de  San  José.  La  dirección  que  tomó 
luego  indicóme  que  iba  hacia  Santa  Lucía, 
Gomo  no  miraba  hacia  atrás  y  además  iba  y 
venía  mucha  gente  por  aquellos  lugares, 
pude  espiar  su  ruta  fácilmente. 

Pasó  la  dueña  por  delante  de  la  casa  en 
que  yo  cené  con  Maricllo;  metióse  después 
en  angosta  travesía,  por  donde  pasó  á  una 
calle  de  mediana  anchura,  tortuosa  y  con 
altibajos,  de  caserío  desigual,  mezquino  y 
pobre.  Plebe  lastimosa  se  veía  en  las  puertas 
o  divagaba  por  un  suelo  que  sin  duda  fué 
empedrado  y  desempedrado  por  los  demo- 
nios. 

Adelantando  en  la  calle,  oí  el  tintineo  vi- 
brante de  los  martillos  sobre  el  yunque... 
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Doña  Aritmética  torció  á  la  derecha  vivamen- 
te. Apresuré  el  paso  para  seguirla  de  cerca^ 
Ella  delante,  yo  detrás,  penetramos  en  una 
travesía  corta,  en  cuyo  fondo  vi  el  resplan- 
dor rojizo  de  una  herrería.  Allí  se  metió  la 
dueña,  y  yo,  sin  saber  ni  pensar  lo  que  hacía, 
me  coló  tras  ella.  Dentro  de  la  negrura  en  que 
lucían  con  viva  lumbre  las  llamas  de  la  fra- 
gua, los  hierros  al  rojo  y  las  chispas  que  al 
golpe  de  los  martillos  saltaban,  quedóme 
absorto  y  paralizado.  Por  más  que  miré  en 
derredor  mío  no  vi  á  Doña  Aritmética.  Doa 
hombres  hercúleos,  con  mandiles  de  cuero, 
trabajaban  en  e]  yunque;  un  mozo  fornido 
metía  los  hierros  en  la  fragua,  y  un  guapa 
chico  de  tiznado  rostro  tiraba  de  la  cadena 
del  fuelle. 


preguntar  tímidamente  si  había  entrado  allí 
una  señora  de  tales  y  tales  señas.  Nadie  me 
contestó;  llegué  á  creer  que  nadie  me  veía; 
los  cuatro  siguieron  trabajando  como  si  no 
hubiera  entrado  nadie.  Repetí  mi  pregunta 
con  el  mismo  resultado  negativo.  Acordóme 
entonces  de  que  la  Madre  me  dijo  en  ocasión 
reciente  que  para  ser  hombre  y  no  muñeco 
debía  yo  conservar  el  saber  adquirido,  com- 

Eletándolo  con  el  vigor  físico  que  dan  los  tra- 
ajos  más  duros.  Pensando  en  esto  llegué  á 
imaginar  que  me  hallaba  en  un  recinto  en- 
cantado, bajo  el  dominio  de  la  Madre  augusta 
y  eterna,  educadora  de  las  naciones. 


Yo  no  sabía 


ó  decir.  Por  fin  me  decidí  á 
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XXVII 

Mi  perplejidad  y  azoramiento  me  causa- 
ban una  molestia  enfadosa.  Viendo  que  no 
hacían  caso  de  mí,  cual  si  yo  fuera  un  ente 
invisible,  quise  llamar  la  atención  de  aque- 
llos cíclopes  con  gesticulaciones  violentas  y 
gritos  atroces.  Entonces,  uno  de  los  herreros 
dejó  á  un  lado  su  martillo  y  la  pieza  que  for- 
jaba, y  se  llegó  á  mí  risueño.  Al  ver  que  al 
fin  había  logrado  hacer  acto  de  presencia, 
creo,  señores  míos...  no  estoy  seguro  de 
ello...  creo  que  me  expresó  de  este  modo: 
«Pero  los  que  aquí  trabajan  ¿son  hombres  ó 
qué  diantres  sonv»  Antes  de  contestarme,  el 
forjador  se  quitó  el  mandil  de  cuero  dejando 
ver  un  tórax  espléndido,  cual  yo  no  lo  había 
visto  nunca  en  carne  mortal.  La  cabeza  y  el 
rostro  eran  de  una  hermosura  sólo  compa- 
rable á  la  que  nos  ha  transmitido  la  estatua- 
ria helénica. 

Con  bondadoso  acento  me  dijo  aquel  que 
diputé  por  superior  á  la  estirpe  humana:  «Ya 
sé  á  qué  vienes.  La  que  manda  en  ti  te  pro- 
puso que  fueras  herrero  y  sabio  para  ser  hom- 
bre y  no  muñeco.  Pero  yo  advierto  que  eres 
demasiado  endeble  para  emprender  tarea  tan 
ardua.  Sería  preciso  que  te  dejaras  construir 
de  nuevo.  Yo  y  mis  compañeros  de  trabajo 
somos  forjadores  de  los  caracteres  hispanos 
del  porvenir.  ¿No  comprendes  esto?...  Pues 
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has  de  saber,  hombrecillo  de  obcecado  en- 
tendimiento, que  estos  hierros  son  resortes 
para  las  voluntades,  que  no  han  de  doblarse 
ni  romperse.  Luego  verás  cómo  trabajamos 
el  acero  y  otros  metales,  que  han  de  dar  re- 
sistencia á  los  corazones  y  solidez  á  los  crá- 
neos donde  se  alberga  el  pensamiento.» 

Continuaba  yo  privado  de  opinión  sobre 
cosas  tan  inauditas.  Con  fugaz  razonamien- 
to me  dije:  «Por  Júpiter,  que  este  ensueño 
es  más  dislocado  y  delirante  que  cuantos 
hasta  ahora  me  depararon  los  espíritus  ju- 
guetones.» Y  antes  que  yo  pudiera  escudri- 
ñar la  razón  de  aquel  extraordinario  prodigio, 
el  hombre  perfecto  de  cuerpo  y  rostro  me  co- 
gió por  el  brazo  ó  por  el  pescuezo,  y  lleván- 
dome como  en  vilo,  me  condujo  á  otra  estan- 
cia más  grande,  en  la  cual  vi  dos  filas  de  hom- 
bres membrudos  y  atléticos,  que  trabajaban 
en  diferentes  operaciones  de  lima,  torno  y  pu- 
limento de  metales.  Pasando  entre  ellos  pude 
observarla  majestuosa  estatura  del  forjador, 
comparada  con  la  mía.  Con  tacones  y  sombre- 
ro, yo  le  llegaba  poco  más  arriba  del  codo. 

Entramos  en  un  aposento  reducido,  ilumi- 
nado por  luz  cenital.  En  el  centro  había  una 
mesa  de  hierro  con  tazas  y  ánforas  griegas. 
Por  indicación  de  la  estatua  viviente  nos  sen- 
tamos. Oí  en  derredor  mío  un  musitar  festivo 
de  voces  femeninas.  Manos  invisibles  nos 
sirvieron  un  divino  néctar  que  debía  de  ser 
Falerno.  Guando  se  aproximaban  las  fantás- 
ticas servidoras  creí  vislumbrar  un  asomo  de 
facciones  humanas,  vagamente  apréciables  á 
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la  vista.  Me  volví  y  dije:  «¿Eres  tú  Grazie- 
tta?»  Risillas  burlonas  sonaron  alejándose  en 
el  aire  vago. 

La  ingestión  del  vino  de  los  Dioses  produ- 
jo en  mí  una  súbita  iluminación  del  espíri- 
tu, un  gozo  chispeante,  una  conformidad  ex- 
pansiva con  lo  que  me  pasaba.  «Caballero 
forjador — dije  al  que  ya  consideraba  como 
amigo; — confiado  en  su  amabilidad  le  supli- 
co me  saque  de  una  duda.  Yo  entré  en  la  ne- 
rrería  siguiendo  á  una  señora  madura  á  cjuien 
conozco  con  el  nombre  de  Dona  Aritmética. 
Traspasé  la  puerta  un  segundo  después  que 
ella  y  no  la  vi.  ¿Puede  usted  decirme  á  dónde 
ha  ido  esa  señora  y  el  cómo  y  porqué  de 
desaparecer  tan  pronto? 

— Esa  calle  por  donde  has  venido — me 
contestó  el  hombre  do  perfectas  hechuras — 
es  incómoda  y  casi  intransitable  en  el  tro- 
zo más  alto.  Las  personas  que  tienen  que  ir 
á  la  escuela  de  párvulos  hallan  por  aquí  ac- 
ceso más  fácil,  pues  sólo  un  patio,  como 
verás,  separa  este  taller  del  taller  de  Floria- 
na.  La  gran  Maestra,  imposibilitada  de  tra- 
bajar en  el  magno  colegio  que  se  hizo  para 
ella,  no  quiere  estar  ociosa,  y  en  este  barrio 
mísero  ha  establecido  una  escuela  humilde, 
para  educar  á  los  niños  más  pobres  y  desam- 
parados de  la  ciudad. 

— Bien  clara  es  ya  para  mí  la  ruta  de 
Doña  Aritmética ,  y  ahora  comprendo  el 
magnetismo  que  á  estos  lugares  poderosa- 
mente me  atraía.  ¿Me  permitirá  usted,  se- 
ñor coloso,  que  salga  yo  á  ese  patio,  por  lo 
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menos,  para  ver  desde  allí  el  recinto  esco- 
lar donde  la  Diosa  cría  las  inteligencias  del 
mañana?» 

Levantándose  me  dijo  el  artífice  de  volun- 
tades: «Ven  conmigo  y  verás.»  Salimos...  no 
se  si  por  una  puerta  ó  por  una  de  esas  pare- 
des que  permiten  la  filtración  de  bultos  corpó- 
reos... salimos,  digo,  al  patio,  que  era  irregu- 
lar, con  empedrado  menudo  y  muy  bien  ba- 
rrido, completamente  llano.  Avanzamos  lue- 
go por  un  espacio  trapezoidal,  limitado  por 
medianerías  y  anexos  de  casas  mezquinas. 
El  patio  se  angostaba  después  para  ensan- 
charse en  una  especie  de  plazoleta.  Sorpren- 
dióme la  pulcritud  del  empedrado,  que  indi- 
caba la  acción  constante  de  hacendosas  ma- 
nos femeniles.  Pero  más  que  esto  me  sor- 
prendió que  nuestros  pasos  no  hacían  ni  el 
más  leve  ruido  sobre  las  piedrecillas,  como 
si  éstas  fueran  pelotas  de  lana. 

En  la  plazoleta  vi  unas  cuerdas  en  las  que 
estaba  tendiendo  ropa  Doña  Gramática.  Tem- 
blé ante  la  personificación  de  la  sintaxis  en- 
roscada y  regurgitativa;  pero  mi  temor  se 
disipó  al  instante  porque  pasamos  frente  á 
ella,  como  á  dos  palmos  de  su  cara,  y  no  nos 
vió.  Traspasado  el  cortinaje  que  formaban  las 
sábanas  y  manteles  puestos  á  secar,  vi  unas 
ventanas  bajas,  y  llegó  á  mi  oído  un  runrún 
leve  de  voces  infantiles.  Allí  estaba  la  es- 
cuela. 

Repitióse  el  fenómeno  anterior.  No  puedo 
decir  si  entramos  por  una  puerta  ó  por  un 
muro  de  materia  tan  tenue  que  daba  paso  á 
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los  cuerpos.  La  escuela  era  grande,  de  techo 
bajo,  con  pies  derechos  de  madera  sin  pintar, 
y  trazas  de  un  viejo  almacén  ó  depósito  de 
efectos  navales.  Aún  quedaba  en  él  un  ligero 
tufillo  de  brea.  Entre  niños  y  niñas  pareció- 
me que  había  poco  más  de  veinte,  todos  muy 
pobres,  descalzos  la  mayor  parte,  mal  vesti- 
dos, algunos  harapientos  y  desgreñados. 

En  el  centro  del  local  vi  á  Floriana,  vestida 
de  azul  obscuro.  Dulce  palidez  melancólica 
advertí  en  su  rostro  estatuario.  Su  frente,  de 
proporciones  exquisitas,  me  deslumhró  cual 
si  de  ella  irradiara  una  claridad  que  ilumina- 
ba el  mundo.  En  derredor  de  la  divina  Maes- 
tra, un  enjambre  de  pequeñuelos  de  ambos 
sexos  recibía  las  primeras  migajas  del  pan  de 
la  educación.  Les  enseñaba  las  letras  y  los  so- 
nidos que  resultaban  de  unir  una  con  otra. 
A  unos  les  corregía  con  gracejo,  á  otros  con 
besos  les  estimulaba;  á  los  más  chiquitines 
bs  sentaba  sobre  sus  rodillas,  metiéndoles  en 
la  cabeza,  como  por  arte  mágico,  las  cinco 
vocales.  Allí  no  había  palmeta,  ni  correa,  ni 
puntero,  ni  ningún  instrumento  de  suplicio. 
Había  tan  sólo  cariño,  halagos,  persuasión,  y 
un  extraordinario  poder  espiritual  para  en- 
cender en  el  cerebro  de  las  criaturas  las  pri- 
meras lucecitas  del  conocimiento.  Un  sacer- 
dote santo  dando  la  comunión  á  los  fieles,  en 
las  catacumbas,  no  me  hubiese  inspirado  ma- 
yor respeto. 

Divagamos  por  el  aula  con  la  libre  curiosi- 
dad de  fantasmas  que  gozan  el  precioso  don 
de  ver  sin  ser  vistos.-.  En  el  fondo  del  local 
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vi  á  la  simpática  Doña  Caligrafía  bregando 
con  las  niñas  y  niños  mayorcitos  que,  lle- 
nándose los  dedos  de  tinta  y  alargando  los 
morros,  trazaban  palotes,  rudimento  inicial 
de  la  escritura...  Llegó  el  momento  del  des- 
canso, que  fué  consuelo  de  aquellas  pobres 
almitas  oprimidas  por  la  grave  atención. 

Llevando  de  la  mano  por  racimos  á  sus 
chiquitines,  Floriana  salió  á  un  patinillo  don- 
de había  un  naranjo  raquítico  y  unos  giraso- 
les mustios.  Allí  todos,  chicos  y  medianos,  se 
soltaron  á  correr  y  á  jugar.  Algunas  niñas, 
que  habían  dejado  allí  sus  peponas,  las  reco- 
gieron y  empezaron  á  zarandearlas  con  ale- 
gres cantos  maternales.  Los  chicos  tiraban  de 
peonzas  y  pelotas.  En  un  rincón  del  patini- 
llo, Doña  Aritmética,  delante  de  un  gran  ba- 
rreño lleno  de  agua,  lavaba  las  caras  mocosas 
y  sucias  de  algunos.  En  lugar  próximo,  Doña 
Geografía  se  encargaba  de  peinar  á  otros  las 
enmarañadas  greñas,  donde  no  era  raro  en- 
contrar habitantes.  Después  entró  Dona  Gra- 
mática, trayendo  la  merienda  que  entregó  á 
Floriana  para  que  la  repartiese:  era  pan  y 
aladroque,  que  comieron  los  chiquillos  con 
la  gazuza  gue  supondréis. 

Luego  vinieron  los  regalitos;  á  los  peque- 
ñuelos  descalzos,  con  los  pies  llenos  de  ma- 
taduras, les  puso  Floriana  por  su  mano  al- 
pargatitas  nuevas;  á  una  niña  muy  aplicada 
que  en  pocos  días  había  aprendido  á  dele- 
trear, obsequió  la  Maestra  con  una  pepona 
muy  lozana,  con  camisa,  y  chapas  de  berme- 
llón en  los  mofletes;  á  un  rapaz  espigado  y 
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listo,  que  ya  trazaba  úes  y  emes  con  rara 
perfección,  le  regaló  una  cajita  de  colores, 
pincel  y  lapicero.  Entró  Doña  Caligrafía 
con  un  ramo  de  flores  que  la  Maestra  repar- 
tió entre  las  chiquillas,  poniéndoselas  en  el 
moñete  ó  en  el  pecho...  «Adiós;  hasta  ma- 
ñana»... Besos,  cariños,  alegría,  risas  que 
eran  como  un  himno  á  la  Enseñanza,  y  des- 
filó aleteando  la  infantil  bandada. 


XXVIII 

Ya  no  vi  más,  porque  el  divino  forjador  me 
sacó  del  patinillo,  no  sé  cómo  ni  por  dónde, 
y  me  encontré  con  él  en  lo  alto  de  una  calle- 
ja de  tan  áspera  pendiente  que  más  parecía 
despeñadero.  Pensaba  yo  en  los  volatines  que 
tenía  que  hacer  para  el  descenso  cuando  el 
titán  me  cogió  en  brazos,  como  si  yo  fuera 
un  monigote  de  papel,  y  me  bajó  hasta  un 
rellano  donde  había  un  pretil.  Debajo  del 
pretil  se  veía  la  muralla,  y  más  abajo  el  mar. 

Nos  sentamos  los  dos.  No  pude  yo  expre- 
sar mi  estado  de  espíritu  más  que  con  un 
suspiro,  tan  hondo  y  grande  como  si  con  él 
echara  toda  mi  alma.  El  atleta  me  miró  aten- 
tamente, y  sus  labios  de  mármol  pronuncia- 
ron estas  palabras  desgarradoras:  «Floriana 
es  mi  novia...» 

Ni  para  temblar  me  quedaron  fuerzas  des- 
pués de  oído  esto.  El  corazón  se  me  achicaba, 
y  llegué  á  sentirlo  del  tamaño  de  una  nuez 
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cuando  el  varón  estatuario  remató  así  su  con- 
cepto: «Mi  novia  es,  y  ningún  mortal  puede 
aspirar  á  su  amor...  Te  lo  digo  en  el  lengua- 
je vulgar  de  tu  tiempo,  y  traduzco  el  len- 
guaje eterno,  para  que  pueda  ser  por  ti  fácil- 
mente comprendido.  Las  divinidades  que  go- 
biernan el  mundo  han  dispuesto  que  el  Fue- 
go plasmador  se  una  en  coyunda  estrecha  con 
la  Feminidad  graciosa  y  fecunda,  para  engen- 
drar la  felicidad  de  los  pueblos  futuros.  An- 
tes que  acabe  esta  generación  se  ha  de  ver  en 
pos  de  Floriana  un  enjambre  de  mil  niñas, 
que  al  llegar  á  la  edad  juvenil  encarnarán  la 
belleza,  la  ternura,  la  gracia  y  sutileza  edu- 
cativa que  has  admirado  en  la  excelsa  regi- 
dora de  esa  humilde  escuela.  Cada  una  de 
esas  mil  criaturas,  hijas  de  Floriana,  dará  al 
mundo  otras  mil.  Ya  puedes  comprender  que 
con  un  millón  de  maestras  como  ésta  que  has 
visto,  tu  patria  y  las  patrias  adyacentes  se- 
rán regeneradas,  ennoblecidas  y  espirituali- 
zadas hasta  consumar  la  perfecta  revolución 
social.» 

Atontado  escuché...  Hallábame,  como  si  di- 
jéramos, henchido  de  resignación...  Nada  se 
me  ocurría  que  pudiera  ser  digna  respuesta 
á  predicción  tan  sublime...  Yo,  Tito  Liviano, 
el  hombre  raquítico,  enclenque,  de  ruin  na- 
turaleza, residuo  miserable  de  una  raza  exte- 
nuada, politicastro  que  pretendía  reformar  el 
mundo  con  discursos  huecos,  con  disputas 
doctrinales,  fililíes  retóricos  y  dogmáticos  re- 

Suilorios,  me  sentí  tan  humillado,  que  an- 
elé  con  toda  mi  alma  huir  de  la  compara- 


LA  PRIMERA  REPÚBLICA  289 

ción  con  aquel  sér  titánico  de  infinita  gran- 
deza... Me  levanté,  y  con  la  frase  más  vul- 
gar del  lenguaje  de  mi  tiempo  le  dije:  «Ya 
debo  retirarme.  Adiós,  señor.» 

Al  dar  el  primer  paso  vi  bajo  mis  pies  una 
escalera  quebrada,  empinadísima,  en  cuyo 
fondo  adiviné  un  abismo.  Viéndome  perple- 
jo, el  hermoso  gigante  tiró  de  mí  diciendo: 
«Por  aquí  bajarás  mejor.»  Se  volvió  hacia  la 
muralla  y  me  arrojó  por  un  inmenso  talud  ó 
escarpa  de  inconmensurable  altura.  «¡Adiós, 
Tito — me  dije, — que  aquí  pereces!...»  Contra 
lo  que  pensaba,  descendí  con  suave  rapidez 
como  si  la  pendiente  fuera  de  algodones,  y 
caí  de  pie  en  la  playa,  sano  y  salvo,  sin  con- 
tusión ni  rozadura,  sin  polvo  ni  el  menor 
desperfecto  en  mi  ropa. 


XXIX 

Al  retirarme,  vi  en  mi  mente  con  absoluta 
claridad  que  mi  papel  en  el  mundo  no  era 
determinar  los  acontecimientos,  sino  obser- 
varlos y  con  vulgar  manera  describirlos 
para  que  de  ellos  pudieran  sacar  alguna  en- 
señanza los  venideros  hombres.  De  tales  en- 
señanzas podía  resultar  que  acelerasen  el 
paso  las  generaciones  destinadas  á  llevarnos 
a  la  plenitud  de  los  tiempos.  Seguí,  pues,  en 
mi  atalaya  histórica,  y  presenció  fríamente 
sucesos  culminantes  que  imprimieron  mayor 
interés  y  bizarría  á  los  anales  del  Cantón. 
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Pero  me  falta  espacio  para  referiros  lo  que 
observé  en  los  meses  de  Octubre,  Noviem- 
bre y  Diciembre  del  73  y  la  mitad  de  Enero 
del  74,  por  lo  cual  solicito  de  vuestra  bene- 
volencia un  período  de  higiénico  descanso, 
que  no  ha  de  ser  corto  si  me  obligo  á  conta- 
ros el  bloqueo  de  Cartagena,  con  los  reñidos 
combates  navales  de  aquellos  interesantes 
días;  el  asedio  que  puso  á  la  Plaza  un  Ejér- 
cito Centralista,  mandado  por  el  General  Ló- 
pez Domínguez;  el  lastimoso  asesinato  de  la 
República,  muerta  el  tres  de  Enero  á  manos 
del  General  Pavía,  y  después,  el  dramático 
desenlace  y  acabamiento  del  Cantón,  con  la 
fuga  de  sus  temerarios  caudillos  á  las  pla- 
yas africanas. 

Ya  metidos  lectores  y  narrador  en  la  ju- 
risdicción del  74,  seguiremos  tan  campantes 
al  través  de  la  intrincada  manigua  de  las  des- 
garradoras contiendas  civiles,  hasta  parar  en 
aquella  fatalidad  histórica  que  abominamos, 
no  sin  reconocer  que  nuestra  incorregible 
tontería  fué  Razón  transitoria  de  una 'Sinra- 
zón que  ya  ¡vive  Dios!  va  durando  más  de 
la  cuenta. 

fin  de  LA  PRIMERA  REPÚBLICA 


Madrid. — Febrero-Abril  de  1911. 
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